BJ,，豐臺,。

　　一九八一年，我八歲,。

　　那時候入了冬,，沒地兒買羽絨服去,，那會兒最時髦兒的，是披著一件兒翻領(lǐng)兒的軍大衣,。

　　軍大衣不好淘換,，所以絕大多數(shù)人都穿家做的厚棉衣棉褲，每個人都打扮的跟個胖企鵝似的,。因為怕臟了不好洗,，就在外面套一件大號兒的綠軍裝或是藍(lán)工作服。所以走在大街上,，你會時不時的看到一只只綠企鵝或藍(lán)企鵝……

　　一入了冬,，企鵝們的頭等大事兒，就是買冬儲白菜,。

　　現(xiàn)在生活條件好了,，大冬天的想吃什么菜都有，這多虧了八十年代末開始有的溫室大棚,。而八十年代初的時候,，蔬菜還是在戶外的菜地里種植，所以一到冬天,，蔬菜的品種就剩了耐寒耐儲的那三四樣兒:大白菜,、土豆、卞蘿卜和老倭瓜,。

　　而大白菜作為這其中僅有的葉兒菜,，也被稱為當(dāng)家菜。

　　大白菜按照菜頭葉片的顏色,，分為青口和白口,，以青口為最佳,，老人們也都說青口的味道好。

　　一到冬天就是白菜,，上燉白菜下頓還是白菜,，所以我那會兒煩吃白菜，也就覺得什么口的白菜都挺難吃的,！我當(dāng)時覺得,，之所以說青口的好吃，是因為隆冬季節(jié),，難得能見到綠葉兒的蔬菜罷了,。

　　當(dāng)一垛垛蜂窩煤旁緊挨著一垛垛大白菜的時候，漫天的雪花兒也就開始飄了,，這是每年冬天大雜院兒里必有的景兒,。

　　每年的十一月，是冬儲大白菜集中上市的時間,。豐臺是BJ的近郊,，離我家不很遠(yuǎn)的橋南就有大片大片的菜地。所以此時節(jié)連帶周圍村子里的人都會趕著馬車,、驢車、大板兒車等,，大車小輛的趕過來賣菜,。就是各處的供銷社門前，也會堆著城墻厚一人多高的白菜垛,，上面苫著厚厚的綠苫被,。

　　每到這個時候，大人們就會掀開苫被去挑,，把相中的一棵棵白菜放在近旁的大磅秤上去,，然后算了斤兩付了錢，再一顆顆的碼到自己的小推車兒,、小三輪兒里往家一趟趟的拉,，一拉就是好幾百斤……

　　我們這些孩子們可是樂壞了。在這個大人們搶購白菜的時節(jié),，我們除了跟著大人往小車兒里碼白菜外,，就是站在自家付過錢的一堆兒白菜旁站崗放哨。其實等大人們一走開,，我們便又三五成群的沖進(jìn)那迷宮般的如城墻一樣的白菜垛中,，在里面穿梭戲耍，摸爬滾打了,。這一直要鬧到天大黑了,，大人來叫才罷休,。

　　供銷社離我家有段兒距離。所以母親要來回幾趟才能將四五十棵白菜運回家,，而運送的工具就是小時候推我的小竹車,，而其他的街坊也多是用這種車。

　　我?guī)椭赣H挑菜,、推車,，忙得不亦樂乎。

　　我們娘兒倆也不知在來來回回的路上,，因積雪和白菜幫兒滑了多少屁墩兒,。每次我倆都是呵呵笑著相互撣撣身上的雪，然后繼續(xù)悶頭兒推車,。

　　忙活熱了,，我便趁母親不注意，在車后偷偷摘掉頭頂?shù)拿廾弊?，熱氣就從我的頭頂裊裊的升騰著,。我會抬頭仰望著灰白的天空，看那股熱氣迎著漫天的雪花兒飄散……

　　供銷社附近的居民就方便多了,。他們不用把白菜用小車兒推很遠(yuǎn),，只要推到近旁的樓根兒底下就行，然后把白菜放到用繩子順下來的小筐里,，再從陽臺扥著繩子一顆顆的拽上去,。不過這也挺費勁的，而且陽臺能涼曬白菜的地方畢竟有限,。

　　現(xiàn)在回想起來,，單就這一點，樓房就不如從前的平房大雜院了,，房前屋后哪兒都可以晾曬白菜,，我家更是放到了小廚房兒的屋頂。

　　屋頂晾曬白菜有兩個好處,，一是地兒夠大,，二是防止丟失。說起來,，白菜這東西不算貴,，丟幾顆不算什么，但那個時候大家都手緊,，過日子精細(xì),，還是不丟為妙。

　　漫漫冬日里,，母親會變著花樣兒的給我做白菜吃,。比較經(jīng)典的,，也是母親拿手的，就是醋溜兒白菜,。

　　脆嫩的白菜幫兒切去兩旁的葉子只取如玉石般白生生的中部,，然后斜刀片成薄片兒。先用豬油和蔥花兒熗一下鍋兒,，然后把白菜幫兒倒下去,，大火煸炒至斷生并且邊緣微微焦黃的樣子，再倒入用糖醋,、淀粉調(diào)的芡汁兒翻炒出鍋即成,。

　　酸甜的芡汁兒包裹著脆爽的菜幫兒，算是我最愛吃的一種做法,。

　　還有就是涼拌,。

　　大白菜縱向破開，只取中間鵝黃的一拃長的嫩芯兒,。用快刀順著切成細(xì)絲兒,，用糖醋鹽香油拌了，脆嫩多汁,，酸甜可口,。這樣的涼菜下酒下飯固然都不錯，但我還是最愛挑過年的時候往里面加的高碑店兒豆腐絲或海蜇皮了,。

　　芥末墩兒的做法就復(fù)雜一點,。一見到它，我就知道離過年不遠(yuǎn)了,。

　　一棵白菜，一層層的扒著吃,，等到只剩了茶杯粗細(xì)的一棵的時候,，攔腰切成三段兒。在滾燙的開水鍋中浸一會兒,，然后撈出來控去水,，先碼一層到縮口兒壇子里，抹上一層頭天用熱水發(fā)好的黃芥末醬,，再撒一層白糖,，最后淋一層白醋。如此反復(fù)多次,，直至壇子半滿,，用塑料袋封住壇子口兒后裹上棉被保溫，三天后即成,。

　　吃的時候,，用一雙干凈無油的筷子夾出來一些放在小碟子里,。芥末墩兒味兒竄通竅，食之甚是酣暢淋漓,。但要切記,，吃的時候莫要吸氣，莫要吸氣,，莫要吸氣……

　　白菜性平,，現(xiàn)在上了年紀(jì)的我越發(fā)愛吃起來，不論青口還是白口,。而青口菜確實更有一股青菜的味道,。