一九九三年，我已經(jīng)上班有兩年了,。單位在木樨地,，經(jīng)常要從北大地坐車,。
在北大地商場(chǎng)后身兒的胡同里,，有一家燒餅鋪,，回民開的,。自打我知道他家有牛肉燒餅后,，就經(jīng)常特意去買兩個(gè)作為早點(diǎn),。
牛肉燒餅,，現(xiàn)在已不多見了，主要是費(fèi)工費(fèi)料還賣不上價(jià)錢,。
他家的鋪面和一個(gè)漢民的早點(diǎn)攤兒相鄰,。早點(diǎn)攤兒供應(yīng)豆?jié){油條、豆腐腦炸油餅等大路貨,，而芝麻燒餅正好填補(bǔ)了早點(diǎn)攤兒的空白,。
街坊四鄰總是在排隊(duì)買早點(diǎn)時(shí)，或多或少的買些他家的燒餅,，或夾幾片他家的牛肉或夾一張?jiān)琰c(diǎn)攤兒的油餅,。而我呢，總是專門等著他家的牛肉燒餅,，因?yàn)橹挥形抑?，他家的招牌是牛肉燒餅?p> 牛肉燒餅并不是總有,，一早一晚兒各出兩爐，一爐十四五個(gè)的樣子,。
牛肉燒餅要趁熱兒吃,，這和吃肉包子的道理相同。一旦涼了,，你再怎么加熱,，肉餡兒都已失去了水潤(rùn)，毫無(wú)剛出爐時(shí)候的生氣,！
為了等到這一口兒有生氣的牛肉燒餅,，我經(jīng)常要很早出門兒。即便是在十冬臘月,，也要披星戴月的早早趕過(guò)去,。往往到了燒餅鋪天還蒙蒙亮，一看表也才六點(diǎn)不到,。
幸而我不是個(gè)貪睡的家伙,，否則是萬(wàn)萬(wàn)也吃不到剛出爐的牛肉燒餅的！
每到這時(shí),，我都站在燒餅鋪門口那個(gè)破八仙桌上的大玻璃罩子前,，耐心的等待著。房檐下瑩黃的小白熾燈泡,，在還有些昨夜狂風(fēng)余威的,，甚是清寒的晨風(fēng)中搖曳著。一陣寒風(fēng)在路邊打著卷兒的掃過(guò),，我不禁會(huì)扭身瑟縮著脖子瞇一下眼,。
街面上，因夜風(fēng)肆虐而變得一塵不染,，路邊的處處寒冰,，也因受不住夜風(fēng)而碎裂成灰白的一片，茍延凌亂的匍匐在路邊,。
標(biāo)準(zhǔn)粉用老面肥發(fā)酵,，昨晚的低溫使得面團(tuán)無(wú)法充分發(fā)酵，而半發(fā)的狀態(tài)正好是做燒餅所需要的,，畢竟做牛肉燒餅的第一步,，就是做芝麻燒餅。
半發(fā)面從盆里攏到一米五長(zhǎng)的木案板上,。用大號(hào)的長(zhǎng)搟面杖搟成大片兒后抹一層椒鹽芝麻醬,，但要略微抹的薄一些，因?yàn)橹筮€要包餡兒,。抹勻了芝麻醬后,，就一邊抻面片兒一邊卷層,。卷好層后捏緊兩頭的封口，然后用手快速的揪劑子,，每個(gè)劑子一兩半重,。
揪好的劑子按卷層的方向壓扁，用搟面杖略搟開后,，包入七八錢重的牛肉大蔥餡兒,，封緊了口后用手輕輕壓扁，整齊的碼在案板的一角,。
用寬柄的羊毛刷沾上醬油水輕輕在餅坯上刷一遍，然后用兩手的食指和中名的指縫各捏起一個(gè)餅坯,，將刷了醬油水的那面,，在盛著半熟白芝麻仁兒的鐵盤中沾幾下，再相互磕打兩下后,，把帶芝麻的一面兒直接按到餅鐺里去烙,，待定型上色后再翻另一面烙上色。
此時(shí)的牛肉燒餅,，別說(shuō)是牛肉餡兒,，就是面餅也只有表面剛剛定型，內(nèi)里則完全沒有成熟,。所以接下來(lái)還要把餅坯夾入下面的烤爐里去烤,。芝麻火燒之所以好吃也就在于制作的如此繁復(fù)，而牛肉燒餅則又多了一道包餡的工序,。
老板當(dāng)年用的已是改良的煤火烙烤一體爐,，但跟現(xiàn)如今的烤箱還是無(wú)法同日而語(yǔ)的。
那個(gè)烙烤一體爐的樣子,，有點(diǎn)兒像一個(gè)帶鐵蓋子的大水缸,，直徑半米有余。鐵蓋子就是用來(lái)烙餅坯的餅鐺,，餅鐺的一頭用穿釘與烤爐相連,，另一頭是一個(gè)大號(hào)的把手，把手上是老板纏的粗布,。粗布已變得油膩破爛,，早已辨認(rèn)不出當(dāng)年的顏色了。而把鐵蓋子錯(cuò)落開,，就能看到下面水缸一般的一個(gè)烤爐爐膛,，約莫半尺深淺，,；爐壁的四下里轉(zhuǎn)圈兒立著十幾個(gè)餅坯,，爐膛的中心就是三眼的一個(gè)蜂窩煤爐子,，此時(shí)爐火不很旺，忽閃著紅暈般的熱浪……
我看著似有似無(wú)跳動(dòng)的紅暈,，仿佛嚴(yán)冬也不似那般寒冷了,。不過(guò)，這也許更是因?yàn)槲覄傎I的那雙牛皮靴的緣故吧,。
這樣的勞作要從每天的四點(diǎn)半開始,，一直到九點(diǎn)多鐘結(jié)束，寒暑依舊,，年年如此……
就這樣,，我吃了一年有余的牛肉燒餅，簡(jiǎn)直到了不能割舍的地步,。這也是為什么我?guī)缀跏敲刻斓谝粋€(gè)吃到牛肉燒餅的緣故,。
老板總是用兩三張草紙包裹著兩個(gè)熱氣騰騰的牛肉燒餅遞到我的手里。而我則一邊兒接過(guò)來(lái),，一邊不由自主的往手上“呼呼”的吹著氣,。因?yàn)榧幢闶窃趪?yán)冬，剛出爐的熱燒餅上帶著的高溫,，也足以讓我齜牙咧嘴,！
當(dāng)我緩一緩神兒，將一個(gè)燒餅往上聳一聳,，以免大口咬下時(shí),，再次將那草紙一并嚼到嘴里。
當(dāng)我歪著頭,，湊近那聳起的如頭頂上那輪滿月般的燒餅時(shí),，燒餅似乎像那無(wú)路可逃的獵物般在發(fā)抖……我知道，那是我的手因興奮,、凍僵或被灼燙而戰(zhàn)栗,！
一口撕咬下去，對(duì),，就是撕咬,！否者噴薄的熱浪又會(huì)將我的上顎燙出個(gè)大泡。
只這一瞬間,，牛肉大蔥的鮮香便被這股熱浪席卷到空中,，惹得偶然路過(guò)的騎車人也會(huì)側(cè)目并不自主的抽動(dòng)鼻翼……
然而真正的戰(zhàn)斗才剛剛開始。而這戰(zhàn)斗除了我和老板之外,，沒有人會(huì)知道它的“殘酷”,。
撕咬的結(jié)果，是二十幾層的燒餅芯兒和干香酥脆的芝麻殼已充滿了口腔，然而牛肉餡兒還躲在老巢之中而不愿降服,。但是餅芯兒上沾的湯汁卻已叫我欲罷不能了,！
出于豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，我先要往深邃的老巢中吹上幾口氣兒,，這就猶如沖鋒前吹起的號(hào)角,。
在敵人還未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，我一口咬將下去……
綿軟柔韌的面餅,、醇厚的湯汁,、肥美的肉餡兒、依然滾燙的熱浪,，一股腦兒的涌入口中,。此時(shí)只需閉上雙眼“嘶嘶哈哈”的咀嚼，咀嚼……
早起的困頓,、趕路的疲乏,、等待的空寂、嚴(yán)冬的冰冷,，此時(shí)都已煙消云散……
又過(guò)了些時(shí)日，老板終于不再供應(yīng)牛肉燒餅了,。從此以后,，諾大的BJ再?zèng)]有了它的蹤跡！