直到現(xiàn)在，我也不太相信這些文字——這些用意識(shí)流和時(shí)空交錯(cuò)方式寫成的文字——的存在，但這種日記體是我喜歡的樣子,，第一次看茅盾的《腐蝕》和雨果的《死囚末日記》時(shí)，就想自己什么時(shí)候也能寫出這樣的小說(shuō),。

　　剛回國(guó)時(shí)，看著被我吐了滿地的瓜子皮,，我把一張張可愛(ài)的面龐串聯(lián)了起來(lái),，于是我蹲下，一邊構(gòu)思,，一邊一粒一粒地拾了起來(lái),，非常認(rèn)真,。

　　對(duì)于平時(shí)看詩(shī)寫詩(shī)較多的我來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)是種有趣的體驗(yàn),。

　　對(duì)于這本小說(shuō)要不要解釋的問(wèn)題我猶豫了很久,，最后答案是否定的。

　　我不會(huì)解釋：“一瞬物語(yǔ)”的“一瞬”是什么意思,，開(kāi)篇的“液體”和結(jié)尾的“黏糊糊的頭”又有什么關(guān)系,；

　　我不會(huì)解釋“銅鑼衛(wèi)門”和“妖怪”的含義；

　　我不會(huì)解釋“古川”和“絵里菜”是否是一個(gè)人,；

　　我不會(huì)解釋小說(shuō)里出現(xiàn)了幾次理發(fā)店,、小光頭和發(fā)女到底象征著什么；

　　當(dāng)然我也不會(huì)解釋,，第五章尾聲里那幾篇學(xué)生作文和整篇小說(shuō)主題有什么關(guān)系,；

　　你看到的啰啰嗦嗦的整段整段的回憶、獨(dú)白,、夢(mèng)境,、囈語(yǔ)，我也不會(huì)告訴你是故意安排的,；

　　不會(huì)告訴你,，我和古川是什么時(shí)候分的手；

　　當(dāng)然更不會(huì)告訴你,，完成這部小說(shuō)的過(guò)程中,，我重溫了廚川白村的《苦悶的象征》，伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》,，郭沫若的《殘春》；

　　其實(shí),，看似所有荒誕的出現(xiàn)都有合理的解釋,，如果我一一解釋了，就好比談一場(chǎng)既定結(jié)局的戀愛(ài),，吃千篇一律味道的料理,，過(guò)模式化的生活，多無(wú)趣,。

　　有期待,，有驚喜，有失去,，才是真實(shí)的人生,。

　　如果我一一把這些問(wèn)題解釋清楚，像我一樣習(xí)慣先看后記的人就會(huì)覺(jué)得這本書好無(wú)趣,，所以,，我決定,，還是把這段文字刪掉。

　　但至少還剩下了注釋,，算是我理智妥協(xié)的證明,。值得一提的是，注釋是小說(shuō)本體的一部分,，不要脫離開(kāi)看,，它的功用可能并不局限于解釋，可能還有連接,，還可能是一串鑰匙,。

　　在文學(xué)這條路上，我走得不僅遲,，而且毫無(wú)章法,，好在有恩師教導(dǎo)，有摯友提攜,，有知己微信,。

　　在人生這條路上，我僥幸同樣走得有驚無(wú)險(xiǎn),。

　　我是這樣一個(gè)美好時(shí)代的幸運(yùn)兒,，所以這本小說(shuō)里有我生活的時(shí)代印記。

　　感謝我們能生活在一個(gè)幸福的時(shí)代,，并有緣通過(guò)一種古老的方式相識(shí),。

　　小說(shuō)是虛構(gòu)的，我是真實(shí)的,，期待讀者朋友們無(wú)私的感知與饋賜,。

　　渟文

　　2021年5月9日于覆水軒