中凡
中凡死的時(shí)候，身邊一個(gè)人也沒有,。他的哥哥在接到他鄰居的電話后趕來(lái),，將他草草埋葬。沒有人為他的死感到惋惜難過(guò),，沒有人參加他的葬禮,，沒有哀樂(lè),，沒有墓碑,，—他的墓碑也是恥于見人的,，一切從極簡(jiǎn),。只有慘淡的幾聲鞭炮和兩只花圈,，以及鑿在石壁上，難以尋見的簡(jiǎn)易墓穴,，極度冷清,。
中凡原姓胥，是胥家溝的,。他的的父親是一個(gè)石匠,，他的母親姓馮，嫁給他父親后生了兩個(gè)兒子,，他是小的那個(gè),。他十一歲時(shí)父親出意外，被石頭砸死了,，他母親帶著他改嫁到我們這里,，他后父家里。他的哥哥過(guò)繼給了胥家那邊的大伯,，那邊也要延續(xù)香火,。他后父家屬于富農(nóng)，家道殷實(shí),。他后父會(huì)還竹編的手藝,，在我們那里生活水平很好。他改姓楊,，取名中凡,，他的后父希望他做一個(gè)平凡的人，一生平安,，普通就好,。他的原名叫胥光什么，已經(jīng)很少有人還記得,。
他的后父待她很好,，可以說(shuō)比對(duì)自己的親生兒子還好，—雖然他的母親再?zèng)]為他的后父生過(guò)孩子,。他的后父給他最好的吃穿用度,，讓他上學(xué)，從不打罵他?？赡苁撬暮蟾复昧?，還是他心有野蠻的劣根性，他反而認(rèn)為那時(shí)應(yīng)該的,?？赡芩褪且粋€(gè)養(yǎng)不熟的野孩子?；蛘呤悄欠N后父于孩子之間,，微妙之處的關(guān)系沒有處好。他始終對(duì)他母親帶著他改嫁到楊家坪心懷不滿,，他從不給他母親和后父好臉色看,。他認(rèn)為自己跟著母親流落到與自己姓氏毫不相干的別人家里受苦了。無(wú)論他的后父對(duì)他怎樣好,，他認(rèn)為自己始終是寄人籬下的感覺,。可實(shí)際上,，他比在他大伯家哥哥的生活不知好了多少倍,。他的哥哥沒有上過(guò)學(xué)，小小年紀(jì)就下地干活,。一個(gè)天上,，一個(gè)地下，他的后父從沒虧待過(guò)他,。
他不好好讀書,，小學(xué)四年就不讀了。他閑在家里,，后父不讓他下地幫著家里干活,，他天天都在外四處晃蕩著玩，逐漸結(jié)識(shí)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一些游手好閑,，不務(wù)正業(yè)的人,，學(xué)會(huì)了吃、喝,、抽,、賭博。經(jīng)常出沒于酒館,、牌館,。他天天問(wèn)家里要錢去賭博，后父都不吝嗇地給他,。他贏得少,，輸?shù)亩?，久而久之家里的錢就少了。父母給得少了,，他就去偷翻家里的錢,，或拿東西變賣，甚至搜父母的身,。
他后父看他再這樣下去就完了,，于是給他找了位師傅，學(xué)習(xí)制作磚瓦的技術(shù),。也不再?gòu)募依锝o他拿錢,，希望他掙自己的錢，靠著自己的能力自力更生,。他三天兩頭不上工,，拿著少量的工錢又去賭,。出師自立門戶后拿賺的一點(diǎn)錢還去賭,。他的技術(shù)本來(lái)就不佳，再加上經(jīng)常不干活,，不能準(zhǔn)時(shí)交貨,，之后再也沒人找他要貨了。他的手藝又荒廢了,，工具也拿去換了酒錢,。
后來(lái)他的后父生病，耳朵漸漸聾了,，身體行動(dòng)也不行,，花了很多錢治不見好。連我在內(nèi)的一群小孩子,，經(jīng)?？匆娝蟾钢糁照然驋甙眩推渌苤蔚奈矬w艱難地在屋里行進(jìn),。那老人滿頭白發(fā),，別人靠近他耳朵扯開嗓子大喊，他才能做出回應(yīng),。再后來(lái)他的后父臥床了,，為治病家里也變賣得差不多了。三人志海擠在一間狹小,，以前屬于他家柴房的兩層土坯房里,。他還是該玩玩，該賭的賭,，從來(lái)不對(duì)后父表現(xiàn)出絲毫的關(guān)心,。照管他后父的事情都是他母親在做,。有一回，他賭博贏了一百塊,，兩張五十的,。為了不讓父母發(fā)現(xiàn)，他把錢藏在了床底下,。一年后想起時(shí)再拿出來(lái),，錢已被蛀得不成樣子。兩張錢拼在一起,，只換回了五十元,。他悔恨萬(wàn)分，恨自己怎么把錢放在那里,，怎么會(huì)忘了,。村里傳來(lái)了，說(shuō)他寧愿把錢拿去給蟲蛀,，也不給后父拿來(lái)買藥吃,，他的后父白養(yǎng)了他這么多年。
在他后父臥床的最后日子里,，他感到那時(shí)的后父是他的累贅,，希望他早點(diǎn)死。已是,，他買了一把大鐵鎖,、木板、鐵釘,，把后父屋子的門窗都釘死,、鎖上，不讓母親去照管,，甚至送飯,。他母親只能在門外哀號(hào)、捶打,。他將他生病的后父餓死了,。他沒有給家里出過(guò)一分錢，也幾乎不回家,，都是在外面和不務(wù)正業(yè),，混吃等死的人鬼混。他十天半個(gè)月回一次家,，不是要吃喝要錢,，就是呼呼大睡，之后又出去鬼混,。他對(duì)父母的說(shuō)法是：你們把我養(yǎng)大是應(yīng)該的,，我成年了不再花你們的錢,，你們也別想花我的。他母親,，那個(gè)老太太,，獨(dú)自一人編蒲墊、背簍帶,、種地,、養(yǎng)蠶，維持著家,。到實(shí)在揭不開鍋了,，再找周圍的人借。他從沒喊過(guò)他后父一聲“爸”,，死了他也不去上墳,。
他后父死了，又有一個(gè)武逆不孝,，遭人唾棄的兒子,，他母親哭瞎了雙眼。他母親最后的下場(chǎng)和他后父一樣：生了病,，沒錢,，得不到及時(shí)醫(yī)治臥床了，他最后還是把她餓死在屋里,。他幾天不給母親吃喝，附近鄰居要去送飯他也不讓,。他說(shuō)：沒事,，讓她叫幾天就不叫了。他把母親餓在家里,，自己卻出去吃香喝辣,，酒桌牌館的瀟灑。別人罵他豬狗不如,，他說(shuō)自己就是豬狗投胎,。在他的后父和母親不中用后，他稱他們?yōu)槔喜凰赖?。他的后父和母親均活了不到六十歲,。
后來(lái)，他家就剩他一人了,，他賭得少了,。但還是不務(wù)正業(yè)，偶爾打點(diǎn)零工,，自己種的地也很差,。他的情況,，當(dāng)然是找不到媳婦的，他成了五保戶,。他父母留下的土坯房壞得,，寒酸得不成樣子，最后是政府給他修了三間磚房,?？伤×瞬坏饺昃鸵蚧脊前┧懒恕Ｋ挠腋觳?、脖子,，腫得大腿那么粗，人完全變形了,。人們說(shuō),，那是他不孝的報(bào)應(yīng)。他只活了四十歲,，沒有妻兒,，沒有存款，終身一事無(wú)成,。村里人稱他“二流子”,、“不孝子”。沒人給他上墳,，只有他哥每年來(lái)一次,。
我不知道他怎么成了那個(gè)樣子。是他心里的本質(zhì)是惡的,，還是后父和母親太溺愛,，教育上面無(wú)能，父母與孩子溝通,、交流,，沒有相處好，他又都經(jīng)歷了些什么,，他為什么變成了那個(gè)樣子,。
紅林
他們說(shuō)紅林是小時(shí)候吃補(bǔ)藥補(bǔ)過(guò)了頭，把腦子補(bǔ)壞掉了,?？晌也恍胚@個(gè)說(shuō)法，我認(rèn)為紅林是個(gè)很好的人,。他們都說(shuō)紅林是個(gè)“傻子”,，他們喊紅林叫“紅林笨子”，—笨子就是傻子的意思,。人們的口水的力量是很強(qiáng)大的,。在我最后關(guān)于紅林的記憶里,，紅林是很瘦弱，想一根枯木一樣的樣子,。如今這么好幾年過(guò)去了,，我不知道他是否還活著，可能他已經(jīng)被他的惡魔嫂子折磨致死了吧,。
紅林是他父親的小兒子,，他幼年時(shí)身體弱，經(jīng)常生病,。在我老家那邊,，小兒子是很受父母的疼愛的。紅林的父親自然也很疼愛自己的這個(gè)小兒子,。紅林的父親是倒賣中藥的,，為了讓自己小兒子的身體變好起來(lái)，他從東北買回來(lái)了老虎...給紅林吃,。之前他還給紅林吃過(guò)不少的鹿茸,、海馬、藏紅花等的補(bǔ)藥,，紅林的身體已經(jīng)有了明顯的好的變化,。在吃了后，紅林的行為開始變得不正常,，家里找了很多有名的老中醫(yī),，都說(shuō)治不好了，補(bǔ)過(guò)頭了,，把腦子補(bǔ)壞掉了,。開了很多藥給紅林解，也沒好起來(lái),。我沒看出紅林有哪里不正常，很多人都說(shuō)他不正常,，其他人就人云亦云了,，紅林被別人說(shuō)成了“笨子”。
紅林的哥哥叫紅海,，娶了個(gè)老婆叫“XX”,，我們私下里稱她為“蝎子”，因?yàn)榘l(fā)音近似,，且認(rèn)為她是個(gè)有著蛇蝎心腸的女人,，而且對(duì)紅林那么壞，所以我們才叫她“蝎子”,。紅林紅海兩兄弟的父母死的早,，紅林只好跟著哥哥紅海過(guò),，一直以來(lái)生活還算過(guò)得好，做哥哥的很照顧弟弟,。好日子到紅海不知道從哪里娶回來(lái)“蝎子”后開始慢慢變壞,。“蝎子”慢慢對(duì)紅林不好,，剛開始時(shí)紅海還曾阻止,，等“蝎子”獨(dú)掌家里的大權(quán)后，她對(duì)紅林的壞已變得肆無(wú)忌憚,?！靶印苯o紅海生了兩個(gè)兒子，常要挾紅海說(shuō)家里有她沒紅林,，有紅林沒她,，否則帶上兒子回娘家。我不知道“蝎子”為什么要那么對(duì)紅林,，紅林有哪里得罪了她,，或者這之間又發(fā)生了什么，事情就那么一步步地發(fā)生著變化,。紅海從最開始反對(duì)“蝎子”對(duì)紅林的行為,，到最后變成了對(duì)“蝎子”唯命是從的吃軟飯的。紅海不再維護(hù)弟弟,，對(duì)“蝎子”欺壓虐待紅林的行為放任不管,，甚至變成了和“蝎子”一起欺壓弟弟的幫兇。有的時(shí)候“蝎子”的行為太過(guò)分,，紅海就不參與,，而是躲到一邊去回避。紅海是“共同犯罪者”,。
紅林的父親留下了兩棟房子,，“蝎子”將地處最偏僻的那兩小間分給了紅林。說(shuō)是分給了紅林,，其實(shí)紅林房子的大部分空間還是被“蝎子”以各種理由占用,，他們的房子已經(jīng)夠大了，可她還是不知足,。紅林住在“蝎子”分給他的房里,，吃飯時(shí)過(guò)去和“蝎子”們一起吃，吃好了再回來(lái),?！靶印毕訔壖t林，不讓紅林長(zhǎng)時(shí)間和他們?cè)谝黄穑诵枰t林干苦力的時(shí)候,，他們把紅林當(dāng)牛使,。“蝎子”給紅林破而臟的衣被,，在紅林的屋子里堆放柴草,、沒有加工的糧食、還拴一條狗,、在紅林的屋子里養(yǎng)豬,、用紅林的屋子做牛圈，紅林天天跟家畜,、老鼠生活在一起,。他們不給紅林糧食，紅林只好和他們一起吃,，然而和他們一起吃又吃不飽,，吃不好，還要看他們的臉色,。紅林的飯量常常受到限制,，他們說(shuō)紅林吃得太多。紅林有幾次拿著糧食找人加工,，想自己能吃飽點(diǎn),，“蝎子”知道了就找那家人鬧事，說(shuō)別人多管閑事,，難道怕紅林在她家吃不飽嗎,，別人誰(shuí)不知道紅林挨著餓，但她鬧,，也不好再幫紅林加工糧食了,。
他們需要紅林的時(shí)候就把紅林喊過(guò)去，不需要了就趕回來(lái),，他們只是需要紅林他們做苦力,。紅林干的都是一些最苦最累最臟的活，他們讓紅林干苦活,，還不給紅林吃飽飯,。除非哪一天的活實(shí)在太累，他們良心上受到譴責(zé),，或者他們心情好，紅林才能飽餐一頓,?？蛇@樣的情況是少之又少的，紅林吃飽飯的時(shí)候少，大部分時(shí)候都在挨餓,。有好幾次紅林挑著一擔(dān)糞水在田間晃晃悠悠地走,，或吃力地背著一大背簍糧食上階梯，別人問(wèn)他今天吃飽了沒有,，他憤憤不滿地說(shuō)就給了他一小碗,。他們給紅林貓一樣的飯量，讓紅林干牛一樣重的活,。紅林挨罵是經(jīng)常的,，遇到不順心的事情“蝎子”還要打他。我見識(shí)過(guò)一次,，那是一個(gè)深秋的傍晚,，“蝎子”揮舞著一根很粗的棍棒，在她家豬圈里追打紅林,，就像追打一條狗一樣,，“蝎子”的尖叫聲刺耳，紅林的嗚咽著哭,，哀鳴聲擊人心扉,。我覺得“蝎子”是個(gè)瘋子，精神變態(tài),，不然怎么會(huì)對(duì)一個(gè)人下得去那么狠的手,。紅林身上經(jīng)常有被打過(guò)的淤痕，青一塊紫一塊,，看了讓人心疼,。他們幾乎不給紅林吃肉，他們給紅林的都是邊角料,，或是貓狗才吃的豬內(nèi)臟,。他們吃肉，紅林喝湯,；他們吃葷,，紅林揀素；他們吃干,，紅林喝稀,。他們吃好的喝好的，紅林只好看著,。紅林伸出筷子到盤子里夾肉,，“蝎子”大喝一聲把紅林的筷子打掉，接著還要再罵一頓,。有時(shí)候紅海良心發(fā)現(xiàn),，想對(duì)紅林好點(diǎn),，被“蝎子”一個(gè)眼神弄得又蔫了。大冬天紅林穿著破薄衣凍得發(fā)抖,，別人看著可憐給他一兩件不要的舊衣服,。紅林一直在這種吃不飽、穿不暖,，處處受氣挨罵,、干苦活重活、生活骯臟邋,、倍受虐待的日子里活著,，他年紀(jì)大了，看著卻十分蒼老,。
紅林是個(gè)很好的人,，他每次在路上遇到別人，都要熱情地打招呼,。我們一幫孩子經(jīng)常去偷“蝎子”家的水果,，他幫我們望風(fēng)，讓我們快點(diǎn),，不要拿太多就行,。他自己沒事時(shí)也樂(lè)意給別人幫忙，誰(shuí)叫他他都去,。別人謝他一碗飯,、一杯酒、一支煙,，他會(huì)開心地記著很久,。他是個(gè)知道感恩的人，別人對(duì)他好他也想以自己的好回應(yīng)別人,。他內(nèi)心善良,，沒有任何壞的想法。他去撿破爛,，賣來(lái)的錢都被“蝎子”拿去了,，他的“五保戶”補(bǔ)助金也被“蝎子”以代他保管的名義收走，從沒有花在他的吃穿上,，而是被“蝎子”拿去買肉吃了,。“蝎子”只給紅林一兩塊錢,，紅林用這點(diǎn)錢去給幫他粉碎豬飼料的人,。有時(shí)他又悄悄把一個(gè)小孩拉到角落，塞給那小孩他的一兩塊錢或是他買來(lái)的紙筆,，囑咐那小孩一定要用心讀書,，好好努力學(xué)習(xí),。有時(shí)他又買來(lái)辣條或糖塊發(fā)給他見到的小孩，有的小孩接受了,，開心地說(shuō)謝謝紅林伯伯，還有的小孩看紅林太苦,，不忍心要,，讓他自己留著吃，他笑著不好意思地說(shuō)他還有,?？蛇@樣的事情要是被“蝎子”知道了她就會(huì)到處罵，說(shuō)哪些孩子不聽話,，哪些家長(zhǎng)又教育不好,。很多小孩都記得紅林那布滿皺紋熱情笑著的滄桑的臉，溫暖人心,。
紅林專干一些別人不愿干,、不敢干的活，他是個(gè)“埋尸人”,。別人認(rèn)為像他這樣的人壓得住邪,，鬼魅不敢上他的身。有誰(shuí)家里死了貓狗,，或是夭折的孩子,，都把紅林喊來(lái)，給他幾支煙,、幾塊錢,，就讓他拿去埋了。紅林收了好處,，自然會(huì)去把事情做好,，讓人根本找不到埋過(guò)的印跡。我爸爸講,，我打胎下來(lái)死去的妹妹,，就是給了紅林五毛錢，讓他拿去埋在河灘里了,。
讓我印象深刻的事情是,，紅林是個(gè)執(zhí)著、堅(jiān)持,、和重感情的人,，他用了近十年時(shí)間把一頭小牛犢養(yǎng)大。在我老家那邊,，種地用的耕牛大都是幾家人合用的,，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)就調(diào)劑不過(guò)來(lái),。單獨(dú)一家人要想單養(yǎng)一頭耕牛是很苦難和辛苦的。大概是“蝎子”家多了紅林這么一個(gè)不知苦不知累的牛一樣的免費(fèi)勞力,，“蝎子”家種了不少的地,。“蝎子”看不得紅林閑下來(lái),，就去買了一頭小牛犢讓紅林養(yǎng),，期待以后養(yǎng)大了做自家獨(dú)用的耕牛。在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,，村人們?？匆娂t林牽著一頭小黃牛在路上走。他很早就把牛牽出去,，到烈日的午后或天色已黑暗才回來(lái),。牛的肚子吃的鼓鼓的。剛開始時(shí)牛不聽紅林的話,，經(jīng)常在經(jīng)過(guò)別人家院子時(shí)拉屎,，趁紅林不備吃別人家莊稼，紅林使出吃奶的勁也拉不動(dòng),，牛要跟他杠著來(lái),，牛就一邊走一邊把屎拉一路，或再伸長(zhǎng)了舌頭再勾一口莊稼,。?？赡芤彩强醇t林好欺負(fù)。紅林有時(shí)急了會(huì)在牛屁股上打一下,，牛就飛跑,，紅林被拉得踉踉蹌蹌地要摔倒。別人都對(duì)紅林說(shuō)牛不聽話要綁在樹上一直打,，打到它下跪求饒服輸了才行,，可紅林一次也沒這么做過(guò)。他太心疼那頭牛了,，可那頭牛也讓他受了不少傷,。牛傷到他時(shí)，他也只是象征性地用小枝條抽打兩下,。牛越來(lái)越健壯,，紅林越來(lái)越蒼老和瘦小。夏天紅林帶牛到青春茂盛的地方,，秋天給牛儲(chǔ)備過(guò)冬的草料,。在紅林的呵護(hù)下，牛茁壯成長(zhǎng),。牛小的時(shí)候怕被人偷,，紅林就把它拴在自己的房里,。牛成了紅林的精神寄托。牛沒長(zhǎng)大,，還不能耕地時(shí),，紅林就上午下午，黃牛水牛換著牽出去,，忙得不亦樂(lè)乎,。后來(lái)這頭牛才和紅林的關(guān)系漸漸好了，紅林摸透了牛的脾性,，知道牛愛吃什么樣的草料，牛也知道紅林哪天會(huì)帶它出去,，哪些事情會(huì)惹到紅林,，看得懂紅林的一個(gè)動(dòng)作和眼色。如果撇開紅林在他哥哥家不好的日子來(lái)說(shuō),，紅林和牛在一起的日子是他最開心的,，他與牛悠哉悠哉的日子是讓人羨慕的。紅林說(shuō),，人還不如畜生,，人的心里想法多，心會(huì)變,，畜生懂的少,，心不會(huì)變。
紅林也曾反抗和對(duì)立過(guò),，他想拜托“蝎子”的折磨,，但他已經(jīng)被別人說(shuō)成“笨子”了，他的反抗又有什么用呢,，別人反過(guò)來(lái)說(shuō)紅林你不要鬧了,，和他們?cè)谝黄鹉氵€有親人，分開了你誰(shuí)都沒有了,。所有人都說(shuō)他是“笨子”,，他又能怎么辦，他是選擇另一種方式從新開始,，還是在這種壓抑殘害中繼續(xù),，直到死亡之時(shí)的解脫？還是他早已習(xí)慣了這種生活,，他那么老了,，又要怎么開始，我不是他,，我體會(huì)不到他的感受,，我不知道他會(huì)如何選擇,。
兩個(gè)月前我回到老家時(shí)，紅林來(lái),，他對(duì)我說(shuō)不要瞎搞了,，不值得，你還年輕,，好好努力,，慢慢來(lái)。他真的老了很多,，看了讓人很心疼,。不知道他這幾年都經(jīng)歷了什么，他的那頭黃牛,，也不知道去哪兒了,。看他滿臉蒼老,，真誠(chéng)的樣子,，我很感動(dòng)，他的這句話我會(huì)記住一輩子,。
我給他了三支煙,，讓他慢慢抽，臨走時(shí)又給了他三支,。他問(wèn)我有沒有舊手機(jī)給他一個(gè),，可我的那臺(tái)蘋果5c對(duì)我有重要的紀(jì)念意義，我又覺得他用不來(lái),，就沒給他,。其實(shí)我該滿足他的這個(gè)要求的。
臨走時(shí)我看見他趴在以前他常拔草,，如今已荒廢的那個(gè)地邊曬太陽(yáng),。
村人們都說(shuō)紅林身體好，能吃,，沒病,，應(yīng)該能活很長(zhǎng)。他都快八十歲了,，我也希望他能活很長(zhǎng),。