沿著老街一直走,，看見一個斜坡的地方停下來便是肆口鎮(zhèn)中,。學校兩旁站著幾棵上了年紀的梧桐樹，枝丫上殘留著少許舍不得母親的黃葉，不時飛來幾只麻雀在上面鬧騰,。開學的這天肆口鎮(zhèn)零星下著小雨,，老街的路面看起來有點糟心,。馬路對過開了幾家飯館,，經營暗淡幾乎沒啥人來，老板揣著手瞧著學校來往的人群,。反正閑著也是閑著,，拿開館子當個樂趣不為掙錢，這個館子得靠得這幫孩子養(yǎng)活,。說是飯館,，主要販賣的還是炸串之類的小吃，小學遷過來之后靠著這些小玩意兒能掙下不少來。
沿著斜坡再走百來米就是老年活動休閑中心,，大集體的時候是糧站,，現在拆了改成老年人的活動場所?；顒又行膶γ婢褪墙搪毠に奚?，相鄰的還有幾棟居民樓，這幾棟樓也是新街的終點,。肆口鎮(zhèn)是以它們作為圓心以老街和新街作為半徑切割成的扇面，肆口鎮(zhèn)中夾在兩條街的中間,。加上左右的居民樓對其形成了“大包圍圈”,，肆口鎮(zhèn)中沒有絲毫突圍成功的可能。好在緊鄰新街有一塊地是屬于學校的產業(yè),，原先打算用來擴建操場,，只是來這兒上學的學生有減無增也派不上用場一直沒動，否則兩校合并的大計就得從長計議了,。
靠近老街這方是正門,，門口正上方四個銹跡斑斑的大字——肆口鎮(zhèn)中?！爸小弊值囊贿呉呀浢撀湓陲L中搖曳著,，像一個風燭殘年的老人。門的左手邊是門衛(wèi)室,，看門的大爺約摸六七十歲,，悠閑地躺在搖椅上哼著小曲兒，一只慵懶的小貓在一旁打著盹兒時不時睜開眼隨即合上,。右手邊是一個小賣部,，這個小賣部有些特殊，它可以成為進出校園的另一個通道,，有一點像后門,。
再往前左轉進入斜坡，左手貼近老街道是教師宿舍和居民樓,，右手貼近新街街道是食堂以及七八成新的新宿舍樓,。這棟樓大有來頭，據說是大作家胡志遠捐資修建,。肆口鎮(zhèn)中前些年也爭過氣出過些人才,，沒有夸張到用獎狀鋪地的地步，至少鎮(zhèn)上的老少也為之自豪過,。胡志遠就是這些人才中最為出眾的佼佼者,，功成名后返回故里，見學校的條件還一如既往的寒酸，索性豪爽地一擲千金回饋自己的母校,。遙想當年,，胡志遠調皮搗蛋至極成績一塌糊涂，教他的老先生無不為之頭疼,。老師們都知道他聰明,，不過使盡了渾身解數也扶不起這“阿斗”，最后只得作罷,。只有一位教語文的老先生不想放棄他,，因為他在語言能力上力壓群雄，那些認真聽講的好孩子寫出的東西就是不如這小子胡亂涂幾筆,。臨畢業(yè),，老先生贈予他不少文學書籍，語重心長告訴他：“在文學上你有很好的天賦,，本該有非凡的成就,，只可惜再好的天賦不學習也會有江郎才盡的一天，自己回家好好琢磨琢磨,！”
年少輕狂的胡志遠壓根兒就沒聽進去,，之后的生活外甥打燈籠——照舊。直到有一天他去參加新概念作文大賽,，在初賽就慘遭淘汰,。在心灰意懶的時候，他想起了這位老先生對他說過的話,，此后就像頓悟了一般,，人生也如開了掛。這次回來就是想看望看望老先生,，可惜老先生為了學生操勞過度早已仙去,，只能以這種方式祭奠老先生。就像劉德華說的那樣：學到的就要教人,，得到的就要給人,。胡志遠的本心是想捐一個圖書館，校長意會錯了造了棟宿舍出來,。宿舍的前方有一個小型的噴泉,，噴泉中間立著一尊正在翻閱古卷的老者雕像，最初建造的時候還有一些蝴蝶停在書卷上,，寓意“古有書香氣自華”,。然而建造的工人手藝有限，蝴蝶沒鑄成搞出個小鳥的形狀,，原本無傷大雅,。世事難料,，學校出了大變故，錯把這尊雕像解讀成“讀書頂個鳥用”,，不知何時這只鳥飛走了只剩下看書的老者,。
越過斜坡便是操場，正對的是教學樓,，教學樓前有一株數十年之久的老榕樹,。右手邊是新修的教學樓，左手邊是國旗和搭建的主席臺,。老教學樓年久失修,，樓道的欄桿不到一米，校長決定初中部還是在老教學樓,。新教學樓留給小學的孩子們,，新教學樓邊上留有一道門，方便家長接送,。
余木家與學校也就一墻之隔,，不過他一次也沒進來過,，今天開學他也沒來,。無非就是報道入學，正式開學還得等兩天,。他看了會兒書趴在窗戶上隨意掃視著,，這個“鬼地方”要待三年，心里不由得犯怵,。
今天到場的以老人居多,，父母帶著來的少之又少，情理之中的事,。
肆口鎮(zhèn)的發(fā)展進程大抵是這樣：大山上的往山下搬,，山下的往鎮(zhèn)上搬，鎮(zhèn)上的往城里搬,，然后人越來越少,。余木之前待過的大河村就是這樣，村子里留下的絕大部分是老人,，孩子爭氣的上了大學,，父母爭氣的進了城，其余的年輕人在外打工,。春節(jié)稍微熱鬧些,，城里不許燃放煙花爆竹，鄉(xiāng)下比較隨性沒有那么多條條框框,。人就是這樣,，總是對自己不熟悉的東西向往：鄉(xiāng)下人向往大城市,，大城市物質豐富、生活多姿多彩,；大城市的人向往鄉(xiāng)下,，鄉(xiāng)下空氣清新、吃的東西綠色無污染,。只能說是向往,，如果時間久了還是會厭煩，于是便有了旅游——從自己活膩的地方到別人活膩的地方,。
忽然,，從學校方向傳來一陣大聲的爭吵擾亂了余木漫無邊際的思緒，這聲音大到在六樓的余木也了解事情的原委,。事情的起因大概是因為老師讓這些老人自己在手機上填什么資料,，老人不會就想讓老師幫忙處理一下，一個企圖躲懶不愿意弄一個執(zhí)拗地認為這就是她的工作便爭執(zhí)了起來,。在這技術日漸發(fā)展的年代,，與時代脫軌的老人成了這個時代拋下的棄子，像這樣的事情不在少數,。余木懶得聽,，只好拉上窗戶，空生感嘆：“時代真是不同了,！”
兩天的時間一晃而過,，別人的暑假用白駒過隙形容，余木的暑假用度日如年概括,，只盼望能早早開學可以多認識認識些小伙伴,。余木簡直就是一個矛盾體，既等著開學又害怕開學,。在家的日子用他的話來說：“三國演義紅樓夢,，一天不看屁股痛！”在學校的日子則是：“水滸不傳西游記,，人生總有不如意,！”不過，還是開學好,，不如意總比屁股痛強,。
他的班主任叫范文兮，與他父親是一個體系——都是教語文的,。就他這名兒不得不讓人開小差,，余木腦海里頭一個蹦出來的那就是活脫脫的達文西，臉型若是再長好看一點更像,。范文兮在上邊點名,，他在下邊偷著樂,，只可惜同桌像是蒸發(fā)了，不然得跟他絮叨幾句,。所有的一切全在老師眼里,，范文兮剛要點名讓他站起來，就在這時“哐當”一聲門被彈開了,，“報告,！”。范文兮正憋了一肚子火還沒發(fā)出來,，怒目圓睜轉過身去想要說：“聽不見,！”只見他馬上轉怒為喜，說了句“進來,，趕快回位置上去”,。“文兮同學,，你是川戲畢業(yè)的吧,，變臉這么快！”余木心里嘀咕著,。
只見進來一個大胖子,，看著胖身材卻十分健碩，走起路來左搖右擺虎虎生威,，在余木身旁的座位坐了下來,?！霸瓉硎谴虿贿^呀,！”余木如此想著。范文兮接著說道：“姜楓,！頭一天上課就遲到,，別以為你爸是鎮(zhèn)長我就不敢收拾你，下回再遲早試試,！”余木恍然大悟：“原來真是川戲畢業(yè)的,！”范文西馬上將話鋒轉到余木身上：“劉余木，站起來,，上課要認真聽講,！暫領班長一職，以后帶好頭將功折罪,，否則知法犯法罪加一等數罪并罰,！”余木低聲應是。
姜楓這小子倒是不認生,，跟誰都自來熟,，下課后他學著范文兮的姿態(tài)對著余木說道：“劉余木,，站起來，上課要認真聽講,！”說罷哈哈大笑起來,，余木隨口答道：“好的文兮，知道了文兮,，下課了喂文兮,，快滾吧文兮……”姜楓剛想樂立馬捂住嘴坐了下去，余木回頭一看嚇出一身冷汗,，范文兮正站在窗外用手指了指余木并沒有說什么,，然后離開了。
余木嘆了口氣,，心想：這算是死透了,！姜楓跟個沒事人一樣，說道：“虛他個鳥人作甚,，烏鴉不可能變鳳凰,！”姜楓這話里有話，余木愣是沒聽出來,，隨口說道：“得了吧,，江湖恩怨江湖了還無所謂，那廝要是吐露到我老爸那兒可就要命了,！”
姜楓一臉的不屑,，信誓旦旦地說道：“嗨，我告訴你一個秘密,，一準兒你爸不揍你還讓你跟他保持距離,，你信不信？”“你就吹吧,！”“愛信不信,！”
接下來的課，余木壓根兒沒怎么聽,，不知道待會兒到回家等待他的是什么,，未知的恐懼才最嚇人。余木心想：死馬當作活馬醫(yī),，就看看這傻大個兒有什么高招,。這不說不知道，一說嚇一跳,！