我的母親總是一個憂郁的人，她的平靜中總是帶著些悲傷。

　　“幸兒,，你要是個男孩子該多好,。”我是家里唯一的孩子,，又是個女孩兒，母親便會在傍晚、一邊看著日落一邊這么對我感慨,。小時候每次聽到她這么說，我就會心生憤怒：女孩子怎么了,？我又不需要依靠男人生活,，我也可以讀好書到城里去，一個人過自己的日子,。

　　不過隨著年紀的增長,，這個堅定不移的想法發(fā)生了動搖。有一次母親選電視節(jié)目,，無意間撥到了一檔法律節(jié)目,，講的是一個小女孩和一個老大叔的惡性事件，父親從房間里走出來倒水,，急忙用嘹亮的聲音蓋住了電視聲,，示意母親換掉節(jié)目。不過不是所有的聲音都可以被父親的聲音遮蓋住的,，我漸漸地理解了母親之前的焦慮——相比于男孩子,，女孩子確實需要更多的小心謹慎,。

　　我曾經問過母親一個問題：“我是一個女孩兒，那你們會再要一個男孩嗎,？”母親說不會,，她說他們會全心全意地愛我。她的這句話叫我覺得十分安心,，于是我也不再整日因為籠罩在我頭上的,、由惡性事件帶來的陰霾而惶恐。

　　我們家雖然不太富裕,，但生活平淡寧靜而充滿希望,，我便覺得這個家也不需要再添加什么了，這樣就很好,。我要說的事發(fā)生在我十三歲,，不過再往前追溯，我想最開始應該從我十二歲那年的秋天說起,。

　　父親一向不是一個喜歡圈在家里的人,，每天回來的都很晚。我十點半上床睡覺,，快要睡著的時候才會聽到外面的開門聲,。那一陣子父親回家格外的晚，母親為了照顧父親,，就在客廳等著他,。第二天醒來，母親總是會晚起,，這就導致那一陣子我會時不時地遲到,。

　　這樣的生活持續(xù)了一段時間，大概是第二年的開春（具體的我也記不太清楚了,，只記得那時候穿一件長袖的單衫就不會冷了）,，我偶然從鄰居王姨那里得知了母親懷孕的消息。而那個時候,，母親已經懷孕四個月了,。

　　母親，我的親生母親,，懷孕了四個月,，他們沒有任何反應，而我也全然不知,。我坐在書桌前,，一邊抄著英語單詞，一邊又不由自主地想起了母親之前對我的承諾：他們不會要孩子，只會要我一個,。

　　我的心里突然一顫,，眼眶頓時就濕潤了，眼淚也不受控制地流了出來,。最初知道這個消息的時候,，我的心里十分別扭，也十分的糾結,。我并沒有立即去詢問母親或者父親,，只是不斷地回想著之前我們一家三口甜蜜的回憶，在心里積累著悲傷和憤怒,。

　　起初這個情緒并沒有太大地影響我的日常生活，可是它實實在在地滲透到了我的大腦里,，我在每周的測驗中,，考出了歷史新低。那天晚上我照常把成績單交給母親,，她這時正在手洗父親的內褲,。母親平靜的臉上瞬時變得十分憂慮，她好像因為我的這個不堪入目的成績而十分焦躁,，卻又因為我是她的親生女兒而不愿發(fā)火,，強制地壓抑著那股如烈火一般的焦慮。

　　母親沒有說話,，她的目光在成績單上徘徊了片刻,，那雙粗糙的手便又輕輕地將成績單塞回了我手里。照理說我這時候應該向她反思我考不好的原因,，再告訴她我的解決方案,，讓她放下心來，最后平靜地走回房間——每次考得不好,，我都是這樣做的,。我沒有解釋，也沒有回房間,，我只是站在她的身旁,。

　　我感覺我應該說些什么，只是胸口好像壓著什么東西,，什么話也說不出來,。我想起了王姨告訴我的消息，帶著一股莫名其妙的勇氣,，問道：“媽,，你是不是懷孕了。”

　　聽到這句話,，母親搓洗衣物的手突然停了下來,。她的身體僵硬在了那個用了十幾年的小馬扎上，屋里突然一片安靜,。我靜靜地看著面前這個有些憔悴的女人,，過了好一會兒，她才用波瀾不驚的語氣回問我：“幸兒,，這是誰告訴你的,？”

　　我不愿意把王姨說出來，說得更大聲了些：“你先告訴我,，你是不是懷孕了,？”

　　母親的目光開始變得呆滯。她想必是猶豫了很久,，又是好一陣沉默,。看來王姨說的是對的,，不然這憑空捏造出來的“懷孕了”,，母親為何不敢否認？

　　我并沒有再等候母親的回復,，又小心翼翼地問：“那是個男孩兒嗎,？”我一面問著，一面又在心里極力抗拒著她的答復,。如果這是個男孩兒,，那就說明母親還是嫌棄身為女孩兒的我，只是我是她的親骨肉,，她不想要傷害我,，于是隨便隨便撒了個謊。她之前一切愛我,、非我不可的話都會變得十分荒唐,，我的存在也會變得十分荒唐。

　　千萬不要是個男孩兒,。我在心里祈禱著,，十二歲的我對于親情十分的渴望，這種渴望可以勝過一切,。

　　母親用她干燥而空乏的眼睛看著我,，被沉重的眼皮壓著的眼角中流露出了乞求原諒的神情。我的心一下子空了,，它的跳動也進而顯得蒼白無力,。

　　后面的事我如今記不太清楚了，不過那時候我并沒有與母親爭吵，我也沒有質問她,，我還吃了她做的晚飯,。只是對于父母的愛的強烈的占有欲、以及遭受背叛的痛苦在我心里埋下了種子,，叫我往后的一段時光里痛不欲生,。