8
起初花常在對(duì)我來說是個(gè)消遣,，我對(duì)花常在事情感興趣也只是因?yàn)槟翘厥饽甏厥馐挛锖闷妫适碌搅诉@,，我對(duì)他卻忽然產(chǎn)生了一種特殊感覺,，讓我看他認(rèn)真起來。不知不覺中我已思緒飄飛,。
我記憶也從院子開始,。我在我們家那破落大院里玩耍，院里有爸爸,，有走路總不快的媽媽,，有母豬，有小雞,，有瓦礫,，有磚塊，有青苔,，有毛毛蟲,，有我挖的土坑……我在我們家院里玩夠了，就跑到隔壁那更大的無人居住院里玩,。在這,，我遇到了自己第一個(gè)朋友。他是我隔壁鄰居前面那家的小孩,。那時(shí)我看他個(gè)頭跟自己差不多,，他只比我高一點(diǎn)點(diǎn)，就很自然地在那空院子一塊玩耍,，摘蛇莓,，捉蝴蝶，撿好看樹葉,，做游戲,。偶爾他也來我們家玩。那時(shí)我們倆真是形影不離，吃了飯就一塊耍,。我以為我們會(huì)一直這樣下去,。可沒想到,，有天他突然就不再來那個(gè)院子了,。
我那還叫不出名字的朋友，被幾個(gè)比我們倆都大的孩子拉走了,?？伤麄冋f，我是瘸腿女人的兒子,，會(huì)傳染,，跟我在一塊也會(huì)得病。這時(shí)我才知道原來有個(gè)專門的詞來形容我娘走路慢,，叫瘸子,。我一遍遍跟他們說，瘸子不傳染,，他們卻不聽,，推開我，還是把我朋友帶走了,。只是等上學(xué)了,，鄰居那些小孩陸續(xù)蹲級(jí)，我成了他們同學(xué),。他們終于讓我跟著了,。跟他們上下學(xué)，跟他們玩,?？晌腋麄?cè)谝粔K并不開心。
他們有什么跑腿事總讓我去,，他們有什么秘密總最后才告訴我,。他們經(jīng)常嘲笑我們家窮，他們還是嘲笑我是瘸腿女人兒子,，他們嘲笑我穿得破爛,。那時(shí)我不好意思跟他們斷交，也是為了能去認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友家里蹭電視看,，那時(shí)全村也沒有幾家有電視,。那些孩子也都去我第一個(gè)朋友家看電視,。后來別人家都陸續(xù)有黑白電視機(jī)了,，從十四吋換成十七吋，甚至有幾家已換成大彩電,。有次,，小伙伴們討論著彩電,，我想起父親說過，我們家回頭也要買電視機(jī),，要買就一步到位,，直接買彩電，話剛出口,，我就遭到所有人大笑,。那時(shí)我們家是村里有名貧困人家，窮得連電也沒有,。貧窮就貧窮,，被笑就被笑，被別人一起笑,，滋味可真好受,。
貧窮，是小時(shí)候我們家留在我腦海中最深刻印象,。別人家已經(jīng)是紅瓦黃墻房子,，我們家還是亂石壘的茅草頂房子。外面下大雨,，屋里下小雨,；外面雨停了，屋里還下著,。我們家院子也破爛不堪,，四周是坍塌的墻體，有的地方墻倒了也就倒了,，亂石在那散著,。別人家都用電了，我們家還點(diǎn)著洋油燈,。八十年代末,，大家都很還很窮，有的人家孩子還穿帶補(bǔ)丁衣服,，可人家也只是有個(gè)小地方破了才補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁,，而我從有記憶時(shí)起直到后來參加工作，都不記得穿過一件新衣裳,。我衣服補(bǔ)丁一個(gè)又一個(gè),，補(bǔ)丁上帶著補(bǔ)丁，五顏六色的,。之所以如此,，因?yàn)槟切┮路际俏夜眉冶砀绱┦５摹Ｉ蠈W(xué)前班前，我就只有一個(gè)愿望,，跟我媽說好了,，要買個(gè)書包，可到了也沒有新書包,，而是背上了我媽連夜用灰色格格布趕出來的書包,，老氣又難看。鉛筆只半根,，練習(xí)本是用舊報(bào)紙訂的,，唯一新東西是鉛筆刀。
我記得有次已是深夜,，很冷了,，我和爸爸從地里刨地瓜回來，裝了一獨(dú)輪車地瓜,，走到打谷場(chǎng)旁邊車子就陷入泥濘地方,。父親恨載，獨(dú)輪車上裝的地瓜太多了,，那時(shí)我年紀(jì)也小,，我們倆用盡力氣也都推不出。秋末冬初,。打谷場(chǎng)上曬滿了地瓜干,。晚上都有人睡在打谷場(chǎng)看著自家以及鄰居地瓜干。我和父親看到打谷場(chǎng)上果然有微弱火光,，還聽到咳嗽聲,。父親聽出是我們家鄰居某某，便喊他過來幫忙推車,。父親剛喊出聲,，微弱燈光就滅了，咳嗽聲消止了,，無論怎么喊,，打谷場(chǎng)上只有靜悄悄，靜到都能聽到父親咚咚心跳聲,。那天晚上,，我和父親只好把地瓜卸下半車才推出來。
上學(xué)前班后,，同學(xué)們也嘲笑我媽是瘸子,，笑話我們家窮。很多同學(xué),，其實(shí)是絕大部分同學(xué),，都不愿跟我玩,。我記得有次，老師在講臺(tái)上講課,，手里鉛筆突然斷了，唯一新的鉛筆刀也不知被誰偷了,，只好跟同學(xué)借,，四周，前后左右,，兩男兩女,，他們沒一個(gè)愿借給我鉛筆刀。最后沒辦法,，我只能用嘴巴啃鉛筆,。老師看到了，責(zé)問我太不衛(wèi)生了,，干嘛不向同學(xué)借,，我難過得說不出。
再大點(diǎn),，爸媽給我添了個(gè)妹妹,。妹妹長(zhǎng)得可漂亮了，不敢說天底下最漂亮女孩,，四方臉,，雙眼皮，又乖又巧,，肯定敢說長(zhǎng)大后是人家人愛大美女,，可是如果不發(fā)生那件事的話。在妹妹四歲那年,，在家門口玩,，被我們村二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)開著拖拉機(jī)碾了，妹妹雙腿被碾斷了,。那時(shí)村里最快交通工具就是自行車,。父親吼我去鄰居家借自行車。我們家周圍有兩家有自行車,，我去第一家那,，說了情況，他說他們家自行車借出去了,，又去另一家,，那家人說自行車壞了，打不進(jìn)氣,。父親無沒法子,，抱著妹妹朝醫(yī)院狂奔,，幸好半路上遇到了別地的貨車司機(jī)。妹妹被送到醫(yī)院,，命是留下了,，雙腿也留下了。
我們一家人找上二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家,。那隊(duì)長(zhǎng),，不承認(rèn)是他開拖拉機(jī)撞的，我們說很多人都看見了,，他就說讓那些人出來作證,，沒有證據(jù)就是我們誣賴，最后還放狗咬我們,。那隊(duì)長(zhǎng)是我們村有名大戶人家,，而且跟歷任村支書和村委們交好，平時(shí)在村里就橫得肩膀上像綁了扁擔(dān),。哪有人愿給我們家作證……
花常在說,，人走到低處，連牌氣也會(huì)變差,，我再明白沒有了,。