27
我出事三年時間里，父親來看了我四次,。一次是在拘留所,，那是剛出事，一次是判決書下來,，我正式送進監(jiān)獄之后,，第三次是妹妹出嫁，第四次是我出獄半年前,。
最后那次父親說，家里一切都好,，妹妹過得也很順心,，不要掛念，出來好好干,。我看著眼角堆滿皺不遠千里趕來很疲憊的父親,，只能重重點頭。我對父親說,，不要來了,，出獄那天也不要來了，出獄就回公司了,，沒必要來回折騰,。父親也重重點頭。三年時間妹妹來信里,，還有父親言語中,，一次都沒主動提起母親。每次問他們,，都說很好,。出獄后，我才知道,，母親在我進去的那年,，就去世了，很突然,，沒任何征兆地在晚上走了,。我心里難過得說不出,。出了監(jiān)獄，我沒把自己回不了公司只能在社會上混的事告訴家里,，每次信里都騙他們說,，自己很好，已升了主任,，勿掛,，每次回去的還有每月工資。這次妹妹來信,，不同以往,，盡管語氣委婉，問我能不能跟公司請個長假回來照看父親一段時間,，說父親病了,，她照顧不了父親，但我意識到事情嚴重性,，因為妹妹從來都不愿給我添麻煩的,。
回去后，我才知道父親病得已超過自己預料,。那時我才知道,，上次看我完后，父親回去沒多久就感覺到身體不舒服,，以為是小毛病,，肚子疼，也沒舍得花錢去看病,，一直就這樣拖著,，直到疼得受不了才去醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果是肝癌晚期,。怪不得出獄那年頭回去過年那幾天,，父親總起床很晚，原來那時他就已病重了,，卻不肯說,。即便這樣父親也不肯讓妹妹寫信讓我回來，生怕耽誤我前途,。其實父親哪里知道,，我哪里還有前途。我回去后,，父親已很難起床了,，身體瘦得像換了個人，像麻桿,，風一吹就要倒了,?；厝ミ^了幾天，父親就催我回去上班,，還說能照顧自己,。我騙父親說，主任在哪個公司都有面子的,，請長假沒問題,。
我將父親強行拉去了市里醫(yī)院，那時心里只有一個念頭,，無論花多少錢都要把父親病看好,。即便市里醫(yī)生委婉地告訴我，父親的病已回天乏力,，只能用藥物維持,，能維持到何時就看造化了。我將家里這幾年存款都拿出來,。那些昂貴針劑每用一次,，手里的錢就少一截。父親一遍遍吵吵著要出院,，說他的病他知道,，不能再治了，要不最后是人財兩空,。我還是騙他說，國內(nèi)外有很多病例治好的,，用了進口藥,，醫(yī)生說病有好轉(zhuǎn)可能。父親雖每次都鬧著出院,，最后還是接受了針藥,。無論怎么說父親還是不想死的。父親說,，現(xiàn)在他最放心不下的就是我婚事,，這樣大了，還沒結(jié)婚,，就是走了也放心不下,。我知道還有下半句，其實,，他還沒來得及看自己孫子?，F(xiàn)在村里跟我差不多年紀女孩都出嫁了，孩子好幾個了,，家里這情況,，要讓人家給我說親就太難了,。父親很多次欲言又止，我想他想問我跟陶黎事情吧,，不過聰明父親也猜到了結(jié)局,。我更知道，就我們家這貧窮名聲,，有年紀合適的,，別人也不肯給我們家提親。不過每次我都安慰父親說,，自己是主任了,，媳婦用不著愁的。每次說到這,，我就堅定了治他的念頭,，即便只能拖延些日子，能拖多久那就拖多久,。畢竟我沒來得及給母親盡孝,，甚至都沒能看她最后一眼，同樣事情再也不能發(fā)生了,。
可現(xiàn)實是殘忍的,。后來實在住不起院了，我便帶父親出院了,，當然藥沒停,，每次都去縣里買同樣的藥，然后回去我給父親注射,。出院那天,，父親坐在車上還問，他是不是很快就好了,。我笑著說,，是啊，回去再打打針就好了,，住院已沒必要了,。這次我沒騙父親。至少后半句我沒騙父親,。醫(yī)院床位緊張,，醫(yī)生已三番五次跟我說，回家吧,，住院沒必要了,。只是同樣的話，意思不同,。我說完,，假裝看窗外風景,，使勁壓住眼角里液體。這刻我感覺自己真無能,，空前,。
省下住院錢，針藥還繼續(xù),。存款很快要耗干了,。我只能出去借。借錢還能去哪里,，只有本家和親戚了,。我們家親戚不多，我娘是個啞巴,，據(jù)父親說,，是連陰雨那年老娘要飯要到門上，就收留了老娘,。老娘始終沒“說”清娘家在哪里,。小時候我也看到老娘逢年過節(jié)，都朝著南方燒紙磕頭,。我們家貧困,，溫飽都難，老娘一直都沒能回娘家,。所以我只知道姥爺家在南方,。我們家最主要關(guān)系就剩下本家和三個姑姑家了。我想到所有親近關(guān)系借遍,，大概也借不了多少,，不管怎樣都要讓父親撐過這麥季，讓父親吃上今年小麥,，再走，因為過了五月就是他六十大壽了,。那就從本家依次借吧,。
我們家是村里小戶，本家只有五家,。跑遍了幾個本家,，最后結(jié)果如我料想，只借到了兩千塊錢,。這兩千塊錢還是從最富有本家那借來的,，出了家門，我那個大伯,，還不斷囑咐,，這錢不能借給我太久,，因為他馬上要進貨了。我這大伯是做百貨生意的,，家里有小貨車,，從鄰市拉了假冒偽劣商品去外地賣，我小時候,，他家就已是萬元戶了,，現(xiàn)在家里存款據(jù)說已有六位數(shù)了。我連忙答應,，說家里有父親喂的豬,，實在不行，賣了豬還他,，千恩萬謝,，轉(zhuǎn)身去他弟弟也就是我叔家。我那叔同樣也做百貨生意,，家里存款絲毫不比大伯少,，可剛進門，那叔就把臉拉下來,，兇著說,，要是來借錢的話，就想別的辦法,，不是不借,，因為家里要翻蓋房子了。我還沒開口就碰了軟釘子,。再去另外三家本家,，一分錢都沒借到，其中一本家長年養(yǎng)豬,，剛剛賣掉一批豬,，我去了他家，那叔還是一如既往和藹,，哀嘆著說,，父親病實在太不幸了，我們家這幾年太不走運了云云,，最后卻說事情真不湊巧,，哪怕我上午來，賣豬錢都不會被孩子舅舅拿走,，家里還有幾百塊錢買豬飼料錢,，要不讓我拿著先應應急，回頭再給我想想辦法。我婉拒了他豬飼料錢,。他家是所有本家里跟我們家關(guān)系最近的,，這叔跟父親是同個爺爺奶奶，怎么能難為人家,，拿人家豬飼料錢,。
我去了大姑家，大姑跟發(fā)脾氣本家叔叔如出一轍,，剛說出借錢的話,，臉色就變了，說著說著語氣就嚴厲起來,，細數(shù)大姑父不在家這些年,，她生活如何艱難，最后不小心說出,，家里也不是沒錢,，只是表弟上高中了，要是考上大學就要交學費了,，考不上大學就要蓋房子準備娶媳婦,。“家家都有本難念的經(jīng)”我還說什么,，就在自己要離開大姑家時,，卻被大姑喊住了。大姑轉(zhuǎn)了語氣說,，逮兩只鴨子回去,，給父親補充營養(yǎng)。我不肯要,，大姑說什么都要給,，仿佛不要，我或她都很對不起父親似的,。最后那兩只鴨子在黑夜的路上,，呱呱叫，叫得那樣絕望,。我坐車去了離我們家最遠的鄰市二姑家,。到底是二姑對我們家一直都很好，借給我五千塊錢,。最后我聯(lián)系四姑，其實應是三姑,，原來那三姑長到十幾歲時就夭折了,，四姑家里只有老公公和老婆婆。因為四姑這些年一直在省會那邊做點小生意。她家是我三個姑姑中最富有的,，在省會已安家了,。其實四姑能去省會安家，這也虧了那個人,。那個人帶上所有存款金銀細軟,，甚至差點把房子賣掉帶去，一門心思投奔了四姑家,，而我妹妹出生后,，那個人還在四姑家里看外甥，可等到小表弟能上學了,，四姑便整天跟那個人吵架,，最后那個人遠走二姑家。不知哪月哪天,，四姑就悄悄帶著表弟去了在省會上班四姑父那里,。從此絕少露面。那份悄悄跟那個人很相似,。四姑家是離我們家最近的,，隔著兩個村子。自從四姑出嫁后,，來我們家次數(shù)就屈指可數(shù),。在她還沒去省會時，我們這清明或農(nóng)歷十月一是給老人上墳日子,，大姑還偶爾到場,，二姑路太遠沒法來，四姑離得最近卻幾乎沒來過,。我從兩個姑姑家里都要來了四姑電話號碼,。二姑說，前段時間四姑還跟她通過電話,?？赡翘柎a我打了，卻沒打通過,。嘟嘟響,，一直嘟嘟響。最后我去了妹妹家,，妹夫臉色同樣也不好看,，到底還是拿出了八錢千塊錢。其實,，在我預料中,，妹夫至少能拿出一萬塊錢，畢竟他現(xiàn)在是包工頭，不太困難,?？赡贸霭饲б膊簧倭耍瑸榱嗣妹?，我也不能再多要求了,。
借遍了所有關(guān)系，也只借到了一萬五千多點,，這些錢根本不能讓父親撐到麥收,。趁著手頭上有些錢，我必須把錢借夠了,，想了又想,，只好去鄰市跟我關(guān)系最好大學舍友那。我大學舍友家里也不富有,，知道我去了他家,，從公司趕回來，沒多說就給我取了六千塊錢,，說本來可以給我更多些,，只是今年蓋房子，都跟工頭說好了,，材料都訂了,，都先湊合些吧。我聽到舍友蓋房子,，說什么都不想拿了,。我知道他是單親家庭，他跟老母親過日子,，一直都不容易,，畢業(yè)這些年才攢了些錢翻蓋這草頂房子。舍友見我不拿,，當場就有些生氣了,，說我肯定是嫌少了。我哪里嫌少,，很多人打工一年落下的也只比這多點,，而且已大大超出了預算。最后我只借了五千塊錢,，拿著這些錢,，只覺好重。真到了事上,，很多親戚都沒朋友來得真切,。什么都不想再說,，什么都不用再多說。那天晚上我們大醉,，談起了這幾年彼此經(jīng)歷，談起了大學過往,，也談起了大學其他舍友狀況,。當我知道大學其他舍友現(xiàn)狀后，卻久久難以入眠,。
我們宿舍老大,，那皮膚白凈，永遠穿著干凈衣服,，戴眼鏡,，從我第一眼看到他就知道他是品學兼優(yōu)的，據(jù)他說,，當初考大學時,，緊張了，原本能上本科的,，大學畢業(yè)后他進入了某化學公司研發(fā)部工作,，后來那公司跟某大學有合作項目，他又因為研發(fā)能力突出,，進了大學當了教授研發(fā)助手,，現(xiàn)在正想法把關(guān)系轉(zhuǎn)到學校。以后他眼鏡終于戴得不再突兀了,。他還是我們宿舍最早談戀愛的,，從進校就跟自己老鄉(xiāng)那水靈姑娘談上戀愛，畢業(yè)沒多久就結(jié)婚了,，成了我們宿舍第一個結(jié)婚的人,，無愧是我們老大；我們宿舍老二,，是個熱情的愛交朋友的人,，似乎跟誰關(guān)系都不錯，似乎跟誰都能說上話,，會說話,，嘴巴也甜，尤其他跟我們老師關(guān)系都不錯,，成績倒一般般,，畢業(yè)時我們工作不再分配，可他進去了某知名國企化工公司,。我之前公司原本是縣級企業(yè),，后來改制變成了合資經(jīng)營,，算私企，老二公司卻是省屬國企,，待遇自然不一樣,，聽說他工作清閑，每月工資竟是我原先工資一倍半,，當時我還以為他只是運氣好,，才進入了那某知名企業(yè)；宿舍老三就是我了,；老四是我們畢業(yè)后大家都羨慕的人,，他畢業(yè)就進了某中專學校當了語文老師，當時只是臨時的,，但后來他成為那學校老師,，老四不是我們宿舍里最聰明的，不是學習最認真的,，也不是最馬虎的,，成績卻一直可喜，基本都在我們老大后面,，一直是我們班雷打不動“老二”,，他也跟我們宿舍老大關(guān)系最好；宿舍老五,，就是眼下跟我喝酒的,，都來自農(nóng)村。當時他家情況比我還要糟糕,，上學我還能時常吃白面饅頭,，而他時常吃玉米面饅頭，冬天一份菜分成兩頓吃,，整個宿舍甚至整個班級也只有我最了解他家庭情況,，畢業(yè)后我們倆還時常寫信聯(lián)系，他跟我差不多,，進了他們這較大私營化工廠,，他信里極少提及自己狀況，每次都說一切都好,，勿掛,；宿舍老六，可以說是我們宿舍腦袋瓜最好用的,，若在高中好好學習,，肯定能考上本科，只是他年齡小,，玩性也大,，喜歡玩輪滑,，說實話，在這之前我從來都沒見過那玩意,，人家卻是什么輪滑協(xié)會成員,，上學期間還代表學校參加全國大學生輪滑大賽，成績馬馬虎虎,，畢業(yè)后沒進化工廠,，而是進了礦，卻不是下礦,，只在礦上工作，也沒太多工作,。老五說起老六工資可把我嚇了一跳,，是我曾經(jīng)工資兩倍還多。
短短幾年大家卻有了天壤差別,。我聽完老五跟我說起的他們,，輾轉(zhuǎn)難眠，想了又想,，才恍然明白,，其實，開學第一天,，推開宿舍門那刻,，就已注定幾年后我們各自的所謂命運。故事必須從頭講過,。
那天我扛著化肥袋子裝的行李,，看到紙條上門牌號，舒了口氣,，又吸了口氣,，瞅了眼自己著裝，雖不是新的,，卻也干干凈凈,，收了下屁股，心想,，褲襠里補丁大家應該看不見,，推了門。我最先看到的是在門口上鋪的老二,。他熱情地跟我打招呼,，說來啦，跳下床,，說歡迎來到一二六宿舍,，笑得露出潔白牙齒,，繼而要接包袱，還說要幫我收拾床鋪,，又問我想住哪個床,，就還剩下兩個床了，一個他下鋪的,，一個是最里面的上鋪,，我看著熱情到不能再熱情的后來稱之為老二，客氣地謝絕,，客氣地說住慣了上鋪,，還是去上鋪吧。這時我看到一個人始終背對著自己,，只有在我剛進門時,，他看了我一下，又繼續(xù)收拾手上鞋子,，很奇怪鞋子,，鞋底全是輪子，那時我只在心里好奇,，卻沒表現(xiàn)出來,，這就是宿舍老六；說話之時,，老六床上起身了個白白凈凈男生,，戴上了床頭眼睛，笑了下,，也說,，來啦；我有些不好意思,，說是不是打擾到他睡覺了,，他扶了下眼鏡，用很標準普通話說,，沒關(guān)系,，本來就沒想睡，只是瞇一瞇,，你在我對面,？那敢情好……我說著，拖著鋪蓋往里走,，這時看到眼睛男也就是老大對面床上,，也是自己選的那床，下鋪,，還有個男生,，大概是床頭搭著被單,，身材又小，一直沒注意到,。他皮膚黝黑,，漫長臉，臉上還長著一根黑毛,，坐著,，對著我笑，很靦腆樣子,，這就是老五了,。我把東西扔在床上，還沒收拾,，老二就熱烈地介紹起自己,，說他來自某某縣，知道潘金蓮與西門慶不,，對，他就是來自旁邊縣城云云,，很健談,。說話時，總掛著笑,。他還問我家里幾口人,，干什么的，這時我才了解到,，他家雖也是農(nóng)村的,，卻是做生意的。這時我才恍然明白,，怪不得他臉上總掛著與年齡不相符笑容,。老大說，相識就是緣分,，以后大家相互多多包涵,。我床下伙計，說,，好的,。只有我斜對面那人，還在擺弄那雙后來才知道的輪滑鞋,，嗯了聲,。從進門到現(xiàn)在，這精瘦男就沒說過話,，不知是太專注手里奇怪鞋子,，還是性情如此,，那時我想。我們五個人出去逛了校園,，回來才見到最后到來的老四,。他是我們宿舍除老二外，最會說話的人,，也是除老二外,，最會跟同學打到一片的。他家是城里的,，主意最多,，心眼也最多。
正式開課后,，我們宿舍學習最認真的就是老大了,。他每天都夾著課本去教室。當然他每天都上自習原因是,，這樣可以見到另外專業(yè)的老鄉(xiāng)姑娘,。后來他們倆就談成了了。但我們所有人都沒見過他們牽手,。只見過他們在校園河堤上,，肩并肩，說話,，走著,。似乎詮釋了那句話，發(fā)于情止于禮,。老大也是我們班成績最好的,。我們宿舍老二為人聰明，考試時也時常耍小聰明,，又跟老師關(guān)系好,，時常去實驗室給老師幫忙做實驗，老師看他作弊也睜只眼閉只眼,，成績中游,；我從高中就是那類努力刻苦的那類學生，成績雖沒老大優(yōu)秀,，卻也名列前茅,；宿舍里只有老五成績最差，每次考試時,，他時常有一科或兩科不及格,，需要回頭補考才過關(guān)，他是我們宿舍最沉默的，經(jīng)常坐在凳子上發(fā)呆,，心思最重,，我當然知道他為何如此，只是因為那個單親家庭,，只是因為家里有個身體不好的卻苦苦撐著他讀書的老娘,；老六喜歡輪滑，家里父母都是上班的,，跟我們農(nóng)村家庭不一樣,，相對有錢，這也是他能玩輪滑最重要原因,，熟了后,，發(fā)現(xiàn)他并非冷漠，只是小孩性格,，聰明,，有時卻免不了任性；老四是我們宿舍最不喜歡學習的,，可成績每次都是第二,，幾乎沒有例外，后來我才知道原因,。
畢業(yè)時,，我們老大憑自身實力通過了某公司招聘考試。老二因為跟我們化學系主任關(guān)系好,，就被推薦去了某知名企業(yè)；而我和老五都是自己找的工作,，不好也不壞,，不用多說；到了畢業(yè)我們才知道,，老四原來家里有人,，每次考試，他家里都跟老師打招呼,，成績自然不會差了,，還是因為家里關(guān)系，畢業(yè)后他就去了某中專任教,；而老六畢業(yè)后,，也直接回了家。他父母都是礦上的,，因此他也進了礦,，化工專業(yè)跟煤礦也沾邊，不沾邊也沒關(guān)系，每月很輕松地拿著比我當初高太多太多工資
原來,，推開宿舍門那刻,，我們出身、性格和多年后的命運,，便已顯現(xiàn),。