1

　　秋天來了。似乎是悄無聲息的,。云朵變得輕遠(yuǎn)薄軟,，似乎透著人情冷暖的寒涼,。不像夏天,，常常大朵大朵如同繁花綻放,，熱情似火,。特別是入夜的風(fēng),，不是暑熱過后的清爽,，裹挾著一些浸入毛孔的涼意,，讓人汗毛豎立，打個冷顫,。腳下的樹葉也含蓄了些,，踩著有沙沙的微響，像是什么人幽幽的低吟淺唱,。

　　從秋高氣爽到一場秋雨一場寒又似乎不過是一夕之間的事,，完全猝不及防。又一個早晨,，窗外透進(jìn)來的冷風(fēng)已經(jīng)讓所有人意識到夏裝已經(jīng)不合適宜了,。

　　楊玉清慌慌張張給王跳跳找出換季的衣服，孩子的衣服還好,，主要以校服為主,，按四季擺放整齊。輪到她自己,，忽然發(fā)現(xiàn)沒有一件是可以穿出門的,。勉強幾件，不是扣子掉了,，就是胸前有污漬還沒處理,，要不就是皺巴巴的沒有熨燙,。搬家的時候，自己的衣服拿收納箱塞得緊緊的,，都沒有清理過,。

　　王跳跳急著上學(xué)，她只好胡亂套一件黑色的打著皺的西裝外套,，帶著他出門,。王跳跳上高一了，學(xué)校有點遠(yuǎn),，其他孩子都是住校,，楊玉清卻執(zhí)意要每天接送。開學(xué)前幾天,，花幾百塊錢買了個二手電動車,，當(dāng)作母子倆的交通工具，送完孩子,，自己再去上班,。

　　王跳跳學(xué)校的收費，決定了同學(xué)們都是家境很好的家庭,，甚至非富即貴,。每次去接王跳跳，雖然孩子從來沒說過什么,，但是,，楊玉清都會不自覺的把電動車停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位置，走到校門口去接送他,。

　　那輛電動車,，買的時候就很舊了，座位的海綿墊從一兩處磨破的開口露出來,，把手上的皮圈也破了幾處,，保護(hù)鏈條的外殼，因為撞摔過幾次,，有些變形,，并且，銹跡斑斑,。

　　這樣的一輛電動車,，穿行在其他家長的豪車當(dāng)中，那幅寒磣破敗的樣子,，讓楊玉清想象一下,，都會覺得臉上發(fā)燙，哪里還有勇氣近前。

　　為什么一定要每天接送兒子呢,？雖然工作不忙,，考勤也不嚴(yán)，是有時間的,，但高一，學(xué)校已經(jīng)抓得很緊了,，幾乎所有同學(xué)都已經(jīng)住宿了,，周末才回家。

　　楊玉清不敢一個人呆在單身宿舍,。她強迫自己不去想,，離婚的事，不去想,，今后的生活可能會變成什么樣子,。她不去想，那一切,，都像是一個張著血盆大嘴的蟒蛇,，隨時會吞噬掉她。

　　只有時時刻刻看著王跳跳,，她的心才不至于那么狂亂,，像是暴風(fēng)中的落葉一樣被席卷和擊打?？粗跆?，她就像抽鴉片的人獲得的短暫迷幻的快感，可以有一點日子一如從前的虛妄,。

　　更重要的,，她潛意識里在不斷告訴自己：王永富是很愛王跳跳的。夫妻可以沒有情分了,，可是,，對于孩子，誰能割舍下呢,？都說虎毒不食子,，這孩子，是讓日子回到從前的一線生機(jī),。她小心翼翼地維持著這樣的一線生機(jī),，并且，如同回光返照的將死之人,，帶著一點狂熱的盲目樂觀,。

　　她坐在圖書館自己的辦公桌前，人不多的時候，在高高的書架之間,，每一寸空間都顯得幽暗,，書籍原本的墨香陳舊了之后有一點怎么也清除不了的霉味，坐在里面的人也像是落了塵,，被封鎖在某個不知名的荒原里,。

　　她不能呆在這樣的寂靜里，必須填滿它,，無時無刻,，都要填得滿滿的才行?？墒?，用什么填呢？把所有書架擦拭一遍,，整理書本,，以前每次心情不好，這樣的清潔忙碌能夠讓她很快安靜下來,，可是現(xiàn)在,，完全沒有作用。

　　她感覺自己停止不了心跳很快,，快得不僅慌亂,，還有悶痛，手還會無法自制地顫動,，甚至有接近窒息的瀕死感,。

　　我是不是快要驚恐發(fā)作了。學(xué)過這種極其詭異的心理障礙的類別,，那種對癥狀的描述,，在現(xiàn)在的感同身受之中，躍然紙上,。

　　王永富給楊玉清發(fā)了條信息：今晚過來看兒子,。

　　所有不適，都在這條信息之后緩解了,，她的腳步不自覺地輕便起來,。上班的空檔，她溜號了,，跑回宿舍,，把擠壓得像腌菜一樣的衣服統(tǒng)統(tǒng)倒在床上，一件件比劃,、搭配,，結(jié)果件件都不如意,。最后，選了很多年沒穿過的一件雪紡長連衣裙,，肩膀那兒有點脫線了,，好在，這個季節(jié),，外面再穿件針織衫,，正好把那里遮住。

　　接完兒子回來,，王永富的車已經(jīng)停在宿舍樓下了,。

　　楊玉清停好電動車，支架扯住了裙擺,，一用力，裙擺撕裂了一道長條口子,。這是唯一一條最貴的能穿的長裙了,。楊玉清想強忍住，還是狠狠踢了車后輪一腳泄憤,。

　　王永富在車?yán)锍橥隉?，慢條斯禮下車，開后備箱拿了二箱水果,，一大兜零食,，跟著母子二人上樓。

　　楊玉清走在最后,，有些因為恭謹(jǐn)顯出的局促,，像是客人一樣。進(jìn)到房間,，王永富一言不發(fā),，打量著這個窄小的屋子。

　　楊玉清找好杯子,，準(zhǔn)備倒茶,，但又躊躇在那里不動。這么些年夫妻生活養(yǎng)成的溫順,，婚變之后的憤恨,，讓她左右為難。

　　“不用忙,，我不喝水,。”王永富毫不在意地說,。

　　“跳跳,，感覺怎么樣？在學(xué)校還適應(yīng)嗎？”王永富轉(zhuǎn)向王跳跳,。

　　“就那樣,，還行?！蓖跆雌饋淼故呛桶职忠蝗缤５臒峤j(luò),，沒有生分。

　　“你學(xué)校的高中校區(qū)離這里比較遠(yuǎn),，爸爸那上學(xué)方便些,，你看，要不要住過去,？”王永富很隨意地探問,。

　　“不了，我習(xí)慣了住這里,?！蓖跆土讼骂^，回著,。

　　“你安的是什么心,，你讓兒子住你那里，和那個靠小三上位的賤女人一起住嗎,？靠被男人睡,，讓男人搞大肚子搶男人，下賤成這個樣子,，會把我兒子帶成什么樣子,。”楊玉清出其不意地破口大罵,。

　　“你看看你現(xiàn)在的樣子,，像個沒讀過書的潑婦，沒有一點教養(yǎng),。你好歹也是上過大學(xué)的,，不但靠我養(yǎng)這些年，不會掙一分錢,，現(xiàn)在,，是連人也不會做了嗎？”王永富有些刻板的臉,，冷下來,，呵斥著。

　　“我連人都不會做了,，你會做人,？做人做到出軌,，做到背著老婆搞大小三的肚子，做到拋棄自己的老婆,，拋棄自己的親生兒子,，讓小三鳩占雀巢。你可真會做人啊,?！睏钣袂迮瓨O反笑。

　　“都是過去的事了,，還提什么,。”王永富臉抖動了一下,。

　　“是,，過去的事了，過去好幾天了,。等那個賤女人的孩子生下來,，你趕快去做一下親子鑒定吧。別當(dāng)了冤大頭,，自己親生兒子不管,，幫別人養(yǎng)野種,。這種綠茶婊,，什么下作的事都做得出來?！睏钣袂謇^續(xù)惡狠狠地罵,。

　　“滿嘴拉屎噴糞，我懶得理你,?！蓖跤栏晦D(zhuǎn)向王跳跳“兒子，我走了,，你媽瘋了,。”王永富摔門而去,。

　　“你滾,，你滾快一點，滾了就不要再來,?！睏钣袂逍沟桌锏拇蠼小?p>　　“媽,，好了,，鄰居聽見了丟人,。”王跳跳身子縮到書桌旁,，寫作業(yè),。

　　楊玉清到自己房間，把自己扔到床上,。熱淚滾滾,。

　　“我懶得理你?！彼叵胪跤栏缓妥约赫f話時,，那不可一世的派頭，那冷冰冰的樣子,，那滿臉的厭惡,。

　　我是垃圾，我就是一堆垃圾,。楊玉清拿出刮眉毛的刀片,，劃在前臂上，一道又一道,，不會疼,。

　　王跳跳正在青春期。以前多粘媽媽啊,，睡前一定要纏著媽媽講一段睡前故事,，而且，只愿意聽她講小時候在農(nóng)村發(fā)生的那些趣事,，講到最后,，無事可講，楊玉清常常會編造一些出來,，這孩子還真信,，仍然聽得津津有味。一放學(xué)回來,，見到媽媽的第一件事,，就是撒撒嬌，故意嗲聲嗲氣地叫媽媽,。媽媽在喝茶,，也會像個小大人一樣，坐在那里一本正經(jīng),、慢條斯理地陪著喝,，母子倆聊些茶如人生之類的哲理，看見媽媽累了,，趕緊上來幫媽媽按摩肩背,，王跳跳的十指修長有力道,，不知這孩子從哪里學(xué)來的，點按在穴位的手法很到位,，通身舒泰,。

　　可是，生活中有很多事都是悄無聲息地改變,。楊玉清不知道兒子從什么時候開始,，回家喜歡躲進(jìn)房間、緊閉房門,，要不就是有空就盯著手機(jī),，和媽媽說話也是半天才應(yīng)一個字“嗯”。楊玉清有時候開玩笑說再給兒子講睡前故事,，兒子“咦”地一聲,，然后說：“媽媽，你出去,?！?p>　　楊玉清是這樣熱切地想要時時看著王跳跳，生怕一個不小心,，不注意,，兒子突然就不見了。

　　王跳跳睡覺時,，她偷偷看著,，可以盡情撫摩著孩子濃黑的頭發(fā)，整齊的眉頭,，像女孩子一樣長長的睫毛,，鼻梁,，嘴唇,，還有嘴唇上柔軟稀疏的胡子茬。

　　王跳跳吃飯時,，她看著他,。看他邊夾菜邊看著手機(jī),，半天吃一口菜,，半天扒一口飯，很斯文地閉唇咀嚼,，沒有聲響,。偶爾，王跳跳一抬頭,，看她直愣愣盯著自己,，嚇一大跳：“媽媽,，你在干嘛？”

　　“哦,，我沒干嘛,。”楊玉清回過神,，無意識地也扒口飯,。

　　“兒子，你是媽媽的命根子,，媽媽要是沒有你,，會活不下去?！庇袝r,，楊玉清會突然蹦出這么一句。

　　“媽,，我這不是好好地在這嗎,？”王跳跳有些稚氣未脫地安慰她。

　　“兒子,，我想要你陪我喝喝茶,。”

　　“兒子,，我想要你陪我聊聊天,。”

　　“兒子,，我想要你給我按摩,。”

　　楊玉清無休止地一遍遍要求,，看著王跳跳在那寫作業(yè)或看手機(jī),，把她晾在一邊，她像是深夜無家可歸的流浪狗一樣,，拼命想要扒拉開一扇門,。

　　“媽，我要寫作業(yè),?！?p>　　“媽，我要和同學(xué)聊天,?！泵看危跆际沁@樣回應(yīng),。然后,，干自己的事情去了,。

　　“你是我親生的嗎？我要個兒子有什么用,？”有時候,，楊玉清也會這樣沖口而出。

　　一次楊玉清做衛(wèi)生,，翻找到兒子夾在書中的一封信,，確切地說是一封情書。那些情竇初開的歡喜,，那樣細(xì)膩浪漫的語句,，每個散發(fā)著香氣的詞藻，讀著,，驚異之余,，有一點慰藉，兒子長大了,，但是,，嫉恨又隨之襲來，辛苦養(yǎng)大的兒子,，轉(zhuǎn)眼前就被別人搶走了,。最后恐懼占滿了心間，相依為命的兒子,，如果被別人搶走了,，自己怎么辦？一個人都沒有了,。

　　被背叛被拋棄,，隨著恐懼在心間如同爆炸的煙花，擴(kuò)散放大,。她緊緊攥著這封信,，恨不得它在手心里即刻自焚。她想一把撕爛這封信,，掐滅這個苗頭和征兆,，但她渾身發(fā)抖地克制了自己,，殘存的一點理智告訴她,，如果真的那樣做了，就會傷兒子的心,，那等于失去了兒子,。

　　像是呆立了一個地老天荒，楊玉清默默地把那封信放回了原來的地方,。