第十五章 堅(jiān)持1
1
楊玉清天天盯著中國(guó)研究生信息網(wǎng),等待可以查分,。人生當(dāng)中,,對(duì)于決定離婚的等待也是這樣百般折磨人,當(dāng)爸爸在手術(shù)室的等待中也是這樣的處于得救或崩潰的臨界點(diǎn),,現(xiàn)在,,又在經(jīng)受著第三次這樣的等待。
終于盼到了可以查分的信息。楊玉清特地守在辦公室,,等張組長(zhǎng)早早走了,,空無(wú)一人,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,,兩手顫抖著打開(kāi)查分網(wǎng)頁(yè),。三科分?jǐn)?shù)以及總分赫然顯現(xiàn),總分320,,既沒(méi)達(dá)到自己的總分目標(biāo),,目標(biāo)院校可能的錄取線,,連國(guó)家線應(yīng)該都沒(méi)過(guò),。因?yàn)橛心繕?biāo)院校去年錄取線以及國(guó)家線作參考,,考研人數(shù)歷年遞增,,每年的錄取線只會(huì)水漲船高。
全身癱軟,,萬(wàn)念俱灰,。在備考的過(guò)程中,她像是一個(gè)溺水的人,,把考研當(dāng)作了一根救命稻草?,F(xiàn)在,這根草也沒(méi)有了,,她一直往下沉,,嗆水的窒息、嚴(yán)重心慌,,大量被灌水的鼓脹,、瀕死感,緩慢而又似乎是在一瞬間,,排山倒海,、撲天蓋地的涌來(lái)。
楊玉清備考時(shí)的一幕幕浮現(xiàn)出來(lái),,清晨早起用牙簽刺自己到清醒,,一上午5、個(gè)小時(shí)網(wǎng)課學(xué)習(xí)的疲累,,下午狀態(tài)最差時(shí)拼命刷政治題,,萬(wàn)籟俱寂時(shí)的挑燈夜戰(zhàn),睡前復(fù)習(xí)背誦上午的英語(yǔ)作文不流利時(shí)拿枕頭敲自己的頭,,學(xué)校放假期間一個(gè)人跑到無(wú)人的樓頂面向著十字路口大聲背誦,,那個(gè)十字路口總讓她想起武漢的一位作家方方小說(shuō)改編的電影《萬(wàn)箭穿心》。那是一個(gè)關(guān)于背叛與承擔(dān)的故事。一切都從本來(lái)完滿的一家三口搬到新家開(kāi)始,,那個(gè)新家,,正是對(duì)著這樣一個(gè)十字路口,在風(fēng)水學(xué)來(lái)講,,似乎就有萬(wàn)箭穿心之災(zāi),。
而此時(shí)此刻,楊玉清又何嘗不是,,萬(wàn)箭穿心,。是曾經(jīng)安然的生活發(fā)生驚天巨變后的萬(wàn)箭穿心,是前路黑暗努力追光又很快幻滅的萬(wàn)箭穿心,,是漫漫無(wú)期的求索后竹籃打水一場(chǎng)空的萬(wàn)箭穿心,,是把所有身家、希望孤注一擲后全盤皆輸?shù)娜f(wàn)箭穿心,。
她覺(jué)得自己唯一能做的事就是哭,。水漫天庭、山崩地裂了吧,。眼淚成了雨季,,綿延不絕,淋濕臉,、胳膊,、胸前的衣服、桌子,,又漫過(guò)地面,。她拿了一卷紙巾,想讓這長(zhǎng)歌當(dāng)哭的眼淚停一停,,紙巾在面前的辦公桌堆了滿滿一桌子,,還是沒(méi)有停,她干脆不管了,。
她死死盯著電腦屏幕,,似乎只要盯得足夠久,那些分?jǐn)?shù)就會(huì)變化,,變成渴望的樣子,,變成每次筋疲力竭時(shí),不斷在眼前放大的分?jǐn)?shù),,刻進(jìn)腦海的分?jǐn)?shù),。
林小西進(jìn)來(lái)了。其實(shí)林小西已經(jīng)在窗外站了很久,。她想給楊玉清一個(gè)足夠的時(shí)間,,完成心理上急遽的適應(yīng)與緩沖,。她走過(guò)去,什么都沒(méi)說(shuō),,抱住楊玉清,。辦公室并沒(méi)有開(kāi)燈,天早黑了,,只有電腦屏幕的光,,映照出倆人影影綽綽的身影。
本來(lái)?xiàng)钣袂宓臏I已經(jīng)干涸在臉上,,只留下枯死的淚痕,。見(jiàn)到林小西,從呆怔中又洶涌而來(lái),,頭埋在林小西的臂彎里,,肩膀劇烈抖動(dòng)。
林小西靜謐而沉默,,像是無(wú)邊的夜晚,,可以容納、遮蔽所有不想被圍觀的一切,。她把楊玉清溶解進(jìn)自身的夜里,,如同一只母鳥(niǎo)把雛兒抱持進(jìn)堅(jiān)實(shí)的羽翼之下。
林小西把楊玉清送回家,,“我陪你?”“不用,,我想自己呆會(huì),。”再次緊緊抱住楊玉清,,她轉(zhuǎn)身走了,,楊玉清合上門,順靠著門癱坐在地板上,。
不知道在地上坐了多久,,冬天的寒涼一點(diǎn)也觸及不到她。因?yàn)閺睦锏酵?,從心到身,,她整個(gè)的自己,早就已經(jīng)冰涼透骨,。外面的世界,,已經(jīng)沒(méi)有人聲,也沒(méi)有燈光,,讓人懷疑是否還在人世間,。但是,這又有什么要緊呢,無(wú)論是在哪里,,都不重要了,,也沒(méi)有什么區(qū)別。
楊玉清是被熱鬧的人聲吵醒的,。不知道是什么時(shí)間了,,她在地上靠著門坐了一夜,居然睡著了,。
她試著動(dòng)動(dòng)腿腳,,就和全身麻醉一樣無(wú)感。她攀扶著門想強(qiáng)行讓自己站起來(lái),,不料像是剛被截肢的病人一樣,,轟然倒下。地板堅(jiān)硬而冰冷,,正好狗啃泥的姿勢(shì)著地,,摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。明顯感覺(jué)牙齒狠狠嗑在了嘴唇上,,血洇紅了地面,,是成片式的滲透,因?yàn)榈匕宕u的拒絕,,只能逶迤地四散逃走,。
狼狽地趴在地上掙扎了很久,身體長(zhǎng)久僵硬后猛一活動(dòng)的刺痛漫延全身,,像有密密麻麻的千萬(wàn)根針在血肉里狂刺,。終于,血液像是重新嘗試運(yùn)行,、回流,,皮膚表面慢慢有了觸覺(jué)的感受,骨骼關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)能力也恢復(fù)了一些,,慢慢可以扶著茶幾站起來(lái),。這個(gè)過(guò)程,反而讓她體驗(yàn)了爸爸半身癱瘓中,,那種肢體分離,、毫無(wú)協(xié)調(diào)支配能力的無(wú)能為力。
她首選去洗水間,,想知道此時(shí)的自己是什么樣子,。每次在自己最不堪的時(shí)候,她總是第一時(shí)間會(huì)去照鏡子,。大多數(shù)人只在自己狀態(tài)最美好的時(shí)候,,更多地在鏡子前流連忘返,。她潛意識(shí)里,或習(xí)慣性的,,是想做什么呢,?看見(jiàn)自己最丑的樣子,并且深深記住,,不斷強(qiáng)化著一個(gè)心理暗示:你好丑,,你真差勁,你是全世界最糟糕的人,。
現(xiàn)在,,鏡子中的人,正是如此,。眼睛布滿紅血絲,,整個(gè)眼皮浮腫,頭發(fā)像凌亂的枯草,,枝蔓雜亂地被眼淚和血跡糊在臉上,。被磕的嘴唇已經(jīng)青腫了,往外翻著,,像根發(fā)臭的臘腸,,這使得牙齦祼露了一部分,干掉的血跡還有些在嘴角,,真的是天下第一丑的人,。
她想大叫大哭,身體卻已耗盡能量,,只有暗啞的聲線從牙縫“咝咝”響地?cái)D出來(lái),,和牙痛發(fā)作的病人一樣。
她爬到床上躺下,,除了躺著,她沒(méi)有力氣做任何事,。哪怕躺著,,都是那么的筋疲力竭,以至于連翻身都做不到,,眨一下眼睛都不能夠,,唯一能做的,只有呼吸了,,也顯得勉為其難,。
她想思考,想點(diǎn)什么,。但大腦是空白的,,或者是被水泥填滿的模具,,裝不下任何東西,沒(méi)有念頭可以流動(dòng),,也許是睡著了吧,,沉入無(wú)邊的黑暗中。
林小西一直沒(méi)有來(lái),,也沒(méi)有消息,。她有種恐慌,“小西怎么還不來(lái),?”楊玉清再次醒來(lái),,已是凌晨。她感覺(jué)到了餓,,這種餓是有人用牙齒在啃咬自己的五臟六腑,,那些大塊的肉,被撕扯,,很快就會(huì)有破洞,,然后殘缺,再然后,,整個(gè)沒(méi)有了,。
楊玉清在流酸一樣的燒灼的饑餓中爬起來(lái)。本能的求生欲讓她急切地想去找吃的,,她并沒(méi)想著要聯(lián)系林小西,,似乎是有點(diǎn)怨懟:小西,你怎么能不管我,?
她去了久哥那,。久哥已經(jīng)打烊了,實(shí)際上所有店面都黑燈瞎火,、停止?fàn)I業(yè)了,。但久哥還在,坐在窗邊,,就著一小碟花生米,,一小杯白酒,小酌,。楊玉清走近門口,,一看,又不想進(jìn)去了,,準(zhǔn)備逃走,。是的,沒(méi)有很多客人的淹沒(méi),,她會(huì)無(wú)處可藏,,此時(shí)的她,,沒(méi)有聚焦注視的能力,任何眼光和打量,,都像是通紅的烙鐵,,會(huì)把皮膚、血肉燒焦,。
“進(jìn)來(lái)坐坐,。”久哥看見(jiàn)了她,,輕聲邀請(qǐng),。
她定定站在門口,聞見(jiàn)油炸花生的焦香,,身體很誠(chéng)實(shí),,饑餓迫使她想進(jìn)去。但心理又抗拒,,想趕快跑掉,。
久哥走過(guò)來(lái),遞給她一樣?xùn)|西,,是口罩,,黑色的。楊玉清抓過(guò)來(lái),,戴上,,能夠往門里慢騰騰挪動(dòng)了。
趁著楊玉清進(jìn)來(lái)的當(dāng)口,,久哥已經(jīng)迅捷地把吃食擺上了桌,。一碗小米粥,一盤涼拌生菜,。
楊玉清把口罩推到下巴處,,端起碗,顧不得任何矜持,,風(fēng)卷殘?jiān)频爻云饋?lái),。小米粥很粘稠,透著糧食特有的香氣,,生菜清脆爽口。胃里的撕咬和燒灼漸漸減輕了,,身上也活泛起來(lái),。
“如果愿意告訴我,你可以說(shuō)說(shuō)你自己,?!本酶琰c(diǎn)了根煙,,緩聲說(shuō)。
楊玉清也不知道自己怎么了,,像被催眠一樣,,竹筒倒豆子般,一五一十地講出自己所有的事,。沒(méi)有難于啟口的羞恥,,沒(méi)有含糊其辭的掩飾,就像面對(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)了半輩子的老朋友,。
“作為交換,,我也跟你說(shuō)說(shuō)我吧?!本酶缦缡稚系臒?。
這句話在楊玉清聽(tīng)來(lái),有一些幼稚園小朋友一樣的稚氣,。一直沉浸于剛才講述中的滯重和灰敗,,似乎晴朗了幾分。
“我跟我老婆是十幾年的同學(xué),,在兩家人的撮合下結(jié)了婚,。我們倆太熟悉了,以至于我們?cè)谝黄鸬拿恳惶於际且粯拥?,雙方?jīng)]有任何新奇未知的東西需要彼此去探索,。像親人,安全踏實(shí)又一成不變,,了無(wú)生趣,。而且,我們還是同事,,在同一個(gè)基層的政府部門當(dāng)科員,,連工作都是一模一樣的。人總是對(duì)太常見(jiàn)的東西,,就會(huì)忽視,,然后完全看不見(jiàn)。盡管這東西,,有可能是珍貴,,是生命必需的,就像空氣,,像水,。”久哥停下來(lái),,又點(diǎn)了一支煙,。狠狠地緊抽了幾口,。楊玉清沉浸在他的話里,和他一起停下來(lái),。
“后來(lái),,人生緊要的轉(zhuǎn)折總是那關(guān)鍵的幾步而已。后來(lái),,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子,,她符合所有我曾經(jīng)的幻想。像羊一樣溫順而濕潤(rùn)的大眼睛,,剛剛沐浴過(guò)牛奶一樣細(xì)膩潔白的皮膚,,窈窕挺拔的身姿,白色的連衣裙,。她會(huì)給我寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的,、喜悅而深情的詩(shī)。那時(shí),,我想,,哪怕前面是懸崖,我也義無(wú)反顧沖下去,。我一向溫和內(nèi)向,,和她在一起,所有激情都被點(diǎn)燃,,我變成了熊熊大火,,她就是我的燃料?!本酶缭俅瓮O?,一口氣把煙抽完,扔掉,,并且,,被煙嗆得急咳幾聲。
“人生或戲劇,,到了高潮,,就一定會(huì)跌落,直到落幕,,都一樣,。我拼死也要離婚,誰(shuí)攔都沒(méi)用,。我像是一個(gè)輸個(gè)精光的賭徒,,急紅了眼,準(zhǔn)備孤注一擲。最終,,我如愿以償,離了,,也和這位女孩子在一起了,。我以為我終于開(kāi)啟了幸福的旅程??墒?,事情好像完全不對(duì)了。我不知道是不是老天捉弄了我,,我發(fā)現(xiàn)這位女孩子根本就不是之前的那個(gè)人,。她把凌亂的家給我,常常在外面流連忘返,,我對(duì)她唯一的功能是給錢,,她因?yàn)檫^(guò)多流產(chǎn)早就失去了生育能力,我們不可能有孩子,。之間和前妻,,也沒(méi)有孩子。我喜歡孩子,。她對(duì)我呼來(lái)喝去,,并常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就破口大罵。我越來(lái)越沉默,,沒(méi)有說(shuō)話的欲望,,想死的念頭常常在腦中盤旋??墒?,我放不下年邁的父母。真正擊垮我的,,是我的前妻,。她自殺了。我知道的時(shí)候,,她已經(jīng)火化了,。我沒(méi)有資格參加她的葬禮。我又提離婚,,瘋狂而堅(jiān)決地,,就像之前想跟她結(jié)婚一樣。她又找到一個(gè)更有錢的男人,,終于,,我又離婚了。離了的那一天,我大哭了一場(chǎng),,慶幸自己,,終于還有條活路?!本酶缬贮c(diǎn)燃的煙,,燒到了手指,但他一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有,。
“我辭了職,,帶著僅有的一點(diǎn)錢,來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的城市,,開(kāi)了這家燒烤店討生活,。前妻擊垮了我。這種擊垮,,是無(wú)法補(bǔ)救的內(nèi)疚和對(duì)自己的痛恨,,還有心死?!本酶缯f(shuō)完,,一直沉默。
楊玉清回過(guò)神,,從剛才的人生之中還魂,。她習(xí)慣地托腮,一摸臉,,才發(fā)現(xiàn)一片濕冷冰涼,。
她伸出手,把那根燒到指頭的煙扔掉,,然后,,握住了那只手,緊緊地,,踏實(shí)地,,充滿力量的,就像林小西常常對(duì)她做的那樣,。