縱使她出門前,，想了一大堆，做足了思想功課,，假設(shè)了N種情況,，如果待會(huì)在日料店遇到了余承龍,，她該以哪樣的態(tài)度面對(duì),，如果余星雨,，又該如何面對(duì)，如果兩個(gè)都一起出現(xiàn)在她的視野里,，她又將如何面對(duì),。
當(dāng)她腳跨進(jìn)大龍日料店的那一刻,，一切卻都和想象中不一樣,。余承龍不在，她問了店長(zhǎng)小美,，小美不耐煩的回答了一句,，我怎么可能知道老板的行程，我只是個(gè)打工的,。小美冷冰冰的態(tài)度,，更加劇了陳冬兒心里的擔(dān)憂，她隱隱的預(yù)感到這段關(guān)系可能要黃了,。
可來都來了,，她還是咬咬牙點(diǎn)了杯可爾必思，乳白色的酸甜可口的飲料喝進(jìn)了肚子里,。她有些醉了,，明明沒有一點(diǎn)點(diǎn)灑精，卻總是有一種眩暈,，她環(huán)顧這家日料店,，有一瞬間感覺自己從來沒來過一樣。如此陌生,，為什么每次來這里的感覺都像在做夢(mèng),，而她確實(shí)也真真實(shí)實(shí)的進(jìn)入過夢(mèng)境。
說起夢(mèng)境,，她想到了余星雨,，那小子半遮半掩的，似乎秘密只說了一半,，可她的好奇心卻被他吊到了天花板上,，解鈴還需要系鈴人，她一定要抓住這小子,，讓他給她一個(gè)交代,。
她四處瞅了一下,，余星雨今天好像也不在，她感覺到有點(diǎn)空虛,，大大的撲了個(gè)空,。她走到后院里，海棠樹的葉子有些發(fā)黃了,，幾場(chǎng)秋風(fēng)吹來,，一場(chǎng)比一場(chǎng)寒冷，她走到樹下,，抬起頭來,，樹上的一片葉子落了下來。
她想起了北方的冬天,，小時(shí)候父親帶她回去過北方的奶奶家,，那里的冬天街邊刺骨的冷，每一棵都打著光棍,，十分寂寞,。可屋內(nèi)卻另有一番滋味,，炕上很暖和,，全家人都會(huì)坐在屋里，吃著豆包和凍梨,，可幸福了,，一點(diǎn)兒也不覺得冷。風(fēng)吹起地上的樹葉,，陳冬兒打了個(gè)哆嗦,，天真的一天比一天冷啊。
院子后面的獨(dú)棟小樓,，出奇的安靜,，據(jù)說阿華師傅就住在這棟樓里，一樓是他的實(shí)驗(yàn)培養(yǎng)食材的研發(fā)地,，有兩整間房子水培了山葵,、九層塔和紫蘇。二樓有兩間房,，一間是起居室,，另一間則是他的實(shí)驗(yàn)室，阿華師傅閑來喜歡自己研制各類香料,，店里一些獨(dú)特的招牌醬料都是他的研發(fā)成果,。此時(shí)，阿華師傅正和余星雨單獨(dú)在二樓的研發(fā)室里,，試驗(yàn)他們的最新產(chǎn)品,。
余星雨對(duì)阿華師傅說：“那天我從那個(gè)丫頭身上取到一些DNA,，要不就今天試試吧，看看進(jìn)階版的‘憶川’的效果如何,？”
阿華師傅沒有回答他的問題,，他提出了新的問題：“你們那天聊的如何，有讓她產(chǎn)生動(dòng)搖,，從你爸爸身邊離開嗎,？”
“那丫頭倔的很，我看她不吃點(diǎn)苦頭是不會(huì)真正長(zhǎng)大的,，所以暫時(shí)不能讓她知道我們的計(jì)劃,。”余星雨提起她,，心中忍著怒火,。
“她也是個(gè)有緣人，無意間進(jìn)入我們的生活,，說不定對(duì)咱們的計(jì)劃還能幫上大忙,，只是難為她一個(gè)女孩子獨(dú)自生活在花木市，無親無故,，星雨你下次對(duì)她態(tài)度好點(diǎn)兒，她也是單親家庭長(zhǎng)大,，這一點(diǎn)跟你很像,。”
“嗯,?！庇嘈怯昶炔患按南朐囋囎钚碌纳娇u，這個(gè)說是用來蘸三文魚吃的,，實(shí)際上早已不只是蘸料的作用,，這個(gè)名叫“憶川”的山葵醬服下后可以讓人產(chǎn)生幻覺。
阿華研發(fā)出這款山葵醬已經(jīng)有10多年了,，給它起名為“憶川”是為了紀(jì)念他太太川子,。說起這段故事就要回到二十年前了，阿華師傅還在五星級(jí)酒店實(shí)習(xí)的時(shí)候,，他由于要參加一場(chǎng)重要的比賽,，連續(xù)工作了一個(gè)月，他太太那時(shí)候非常支持他,，想讓他專心工作,，不想讓他分心，懷孕了也沒有告訴他,。
阿華師傅果然不負(fù)眾望,，那次獲得了有著日料界“芥川獎(jiǎng)”之稱的鰻重國(guó)際創(chuàng)意日料大賽冠軍,。可川子女士卻因?yàn)樯眢w太虛弱了,，孩子沒保住,。流產(chǎn)的時(shí)候，阿華才得到醫(yī)生的通知,，當(dāng)他知道這個(gè)消息后,，他痛心疾首，不顧老板和當(dāng)初帶他的師傅反對(duì),，毅然辭掉了工作專心去陪她,。
但病中的太太依舊希望阿華不要放棄夢(mèng)想，兩人在一起度過了川子人生最后一段時(shí)光,。雖然阿華放下了工作,，一心去陪伴太太，但太太依舊是舊病難愈,，身體越來越差,，最后還是因?yàn)橐淮物L(fēng)寒身體沒挺過來，撒手人寰,。
她去世后,，阿華師傅整個(gè)人的精神支柱都沒有了，他非常后悔因?yàn)樽约寒?dāng)初工作太忙,，為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想他沒能守護(hù)好妻子,，妻子都不在了，獲得什么大獎(jiǎng)對(duì)他來說還有什么意義呢,？當(dāng)初支持他去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人都不再了,，他做菜為了誰呢？
當(dāng)初只是為了讓川子吃上最正宗的日料,，他才去學(xué)的料理,，現(xiàn)在人不在了，要那些虛名做什么,。太太臨終前,，握著他的手說：阿華君，你天生就是個(gè)廚師,，不要放棄你所熱愛的事業(yè),，我會(huì)一直在你心里陪伴著你?？砂⑷A當(dāng)時(shí)已經(jīng)在過度悲痛中失去理智,，他發(fā)誓再也不要進(jìn)廚房，他真的說到做到了。
阿華有整整兩年都沒有再進(jìn)廚房,，整天吃著便利店的速食,，酗酒，終日沉迷在失去摯愛的痛苦中,。那段時(shí)間,，他回到了日本，在他和川子一起生活過的小樽,，走遍了每一個(gè)他曾和川子去過的地方,，直到十年前回到了花木市。
因?yàn)槟赣H病重的緣故,，他不得不回國(guó)照顧她,。那期間他早些年在五星級(jí)酒店認(rèn)識(shí)的舊友余承龍?jiān)诨臼虚_起了第一家日料店，他某一天給阿華打了電話,，希望他來幫助他,。那時(shí)候余承龍的老婆也死了，他獨(dú)自一人帶著兒子來花木市創(chuàng)業(yè),，大概是同病相憐的緣故,，兩個(gè)中年鰥夫走到了一起，開始一心鉆到了事業(yè)上,。
每當(dāng)阿華師傅拿起食材時(shí),，依舊會(huì)想起失去妻子的遺憾，悲傷從心底而來,，有一天無意間,，他的眼淚滴進(jìn)了新研磨出來的山葵醬里，在試菜時(shí),，他竟然出現(xiàn)了幻覺。
他迷迷糊糊中看到自己的太太正在對(duì)自己微笑,，夢(mèng)到了他們回到大學(xué)時(shí)代,，兩個(gè)人一邊讀書一邊約會(huì)的場(chǎng)景。他第一次感覺到生活是有一些甜味的,。自從太太離世后,，他的感官都遲鈍了，年復(fù)一年的他的生活沉浸在索然無味的悲痛回憶中,，他的菜再也做不出當(dāng)年的味道了,，挑剔的客人會(huì)抱怨菜品中有苦澀的味道，總是憂愁滿滿,，吃不出幸福感,，久而久之，他也感到了沮喪，他逐漸借助酒精麻痹自己的感官,，開始瘋狂酗酒,。
可長(zhǎng)期飲用酒精，讓阿華師傅的味蕾早已不再敏感,，想要重新再入日料這一行,，他必須戒酒，可喪妻之痛就像一個(gè)劫一樣,，這個(gè)劫難阿華師傅走了很多年都沒走出來,，他過上了獨(dú)居生活，他的生活再也不需要新鮮的食材,，帶給生活激情的味道,，也不需要任何人，他開始了獨(dú)居的生活,，那幾年他老了許多,，老的非常快,。
能意外發(fā)現(xiàn)山葵醬的有迷幻的效果,，對(duì)阿華來說，簡(jiǎn)直是戒酒的解藥,。只是原理他尚不清楚,，但他這個(gè)人，一旦他產(chǎn)生興趣的事情,，他就會(huì)一根筋鉆研到底,，這一鉆研就是十年有余，他十分滿意自己開發(fā)的這款有迷幻劑作用的山葵醬,，并且給它起名叫“憶川”,。
后來他通過上千次的嘗試，起初的“憶川”只是能勾起人的感覺和記憶,，發(fā)展了10年的新一代“憶川”如今可以通過加入人的DNA就可以通過幻覺看到這個(gè)人內(nèi)心隱藏的秘密,，這簡(jiǎn)直是一項(xiàng)黑科技，而阿華深知這個(gè)黑科技無論是落入誰手中都會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生極大的危害,，這不是一件好事,，從阿華第一天發(fā)現(xiàn)了它，他就隱隱的感覺到,，可他依然需要它做酒精的替代品,，解決他的相思之苦。
說起“憶川”的升級(jí),，還是一件非常巧合的事情,，阿華有一次做山葵醬的時(shí)候，余承龍走了進(jìn)來，他在廚房里逗留了半小時(shí),，他并不知道這款山葵醬的秘密之處,，他純屬好奇來觀摩阿華做菜，然而他的頭皮屑掉進(jìn)了阿華師傅正在研制的“憶川”里,。當(dāng)阿華師傅吃了憶川后,，他出現(xiàn)了幻覺，但那些相關(guān)的記憶卻是余承龍的,，他還看到了余承龍內(nèi)心的秘密,。也正是這個(gè)秘密被發(fā)現(xiàn)后，他開始轉(zhuǎn)變了對(duì)余承龍這位多年合作伙伴的態(tài)度,。
十多年來,，阿華師傅并沒有將“憶川”的秘密告訴過任何人。直到去年這個(gè)秘密無意間被余星雨知道了,，他為了驗(yàn)證“憶川”的功效,，背著阿華師傅偷偷的拿客人做實(shí)驗(yàn)，他在日料店里打工,，每次上菜的時(shí)候,，假裝幫客人撣肩膀上的灰，其實(shí)是在用粘毛紙把客人的頭皮屑收集起來,，加入到“憶川”里,，再服用下去，他借著“憶川”看到了太多客人內(nèi)心的秘密,，有的是幸福的,，但更多的是人們內(nèi)心的恐懼，深埋心底的欲望和最害怕的事情,。
一個(gè)習(xí)慣躲在角落里觀察世界的小伙子,，突然掌握有很多人心底的秘密，余星雨的內(nèi)心也開始膨脹了起來,。
“憶川”這個(gè)原本用來承載著阿華師傅對(duì)太太半輩子思念的食物,，在余星雨的運(yùn)用之下，變成了一個(gè)以吞噬秘密為生的怪物,。
正當(dāng)他在將這頭怪物養(yǎng)大的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)意外,，那就是陳冬兒,。
陳冬兒第一次無意間吃到了余星雨送來的三文魚，當(dāng)時(shí)所蘸的不是一般的山葵醬,，而是“憶川”,，是“憶川”帶她回到余星雨的童年，看到了余星雨陰暗潮濕的童年。
余星雨怎么也想不到他一直藏在心中的秘密竟然也會(huì)有一天被別人看到,。他觀察到陳冬兒在那次之后,，經(jīng)常會(huì)來日料店吃飯，尤其是這兩個(gè)月,，居然還和他那混蛋父親談起了戀愛,。
一想到自己的秘密被別人知道了，他就感到隱隱不安,，而知曉這個(gè)秘密的人,，竟然不知不覺的正走進(jìn)了他的生活。他主動(dòng)去試探她,，看她對(duì)自己的秘密究竟掌握了多少,，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己的秘密竟然一點(diǎn)也沒當(dāng)回事。
他試圖說服她離開他父親,，可她有些倔強(qiáng),，總是一副自己撞破南墻才會(huì)回頭的樣子。所以,，他決定也去她的世界一探究竟,，這樣才公平。
他趁她睡倒在包廂的時(shí)候,，取走了她的一點(diǎn)頭皮屑,，一個(gè)即將吞噬陳冬兒秘密的怪物被制造了出來。
阿華師傅自從被余星雨知道了他保密多年的“憶川”之后,，被迫上了余星雨的賊船,，兩個(gè)人開始一起搗騰起研發(fā)的工作。只是他們兩人研發(fā)的信念不同,，阿華師傅是用在自己身上,，而余星雨卻想用來達(dá)成更大的目的。
阿華師傅不是不知道小伙子的想法,，他一直用和睦的相處方式小心翼翼的控制著余星雨,，生怕他做出越軌的事情。
陳冬兒在院子里站了好一會(huì)兒,，她就站在海棠樹下望向獨(dú)棟小樓的二層,，她似乎正一只腳踏入這個(gè)秘密的漩渦里，現(xiàn)在最讓她不安的人就是余承龍了,，他似乎有很多秘密,，而之間相處的兩個(gè)月來，盡管身體上的接觸都有了,，但她似乎還一點(diǎn)不了解他,。
她一直以來有個(gè)疑惑,，如果她在余星雨童年經(jīng)歷中看到的余承龍是從前的余承龍，那個(gè)脾氣暴躁,、對(duì)家人漠不關(guān)心,，只想賺錢的生意人，那么眼前這個(gè)余承龍這些年究竟經(jīng)歷了什么,，完全變成了另一個(gè)人,，他對(duì)人禮貌、體貼大方,，雖然本質(zhì)上依然是那個(gè)傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)青年,，深受一些傳統(tǒng)思想的毒害，總是有意無意說一些歧視婦女的話,，陳冬兒最受不了的就是他總是對(duì)一些跟他同齡的婦女出言不遜,，倒不是張口大罵，而是話中總有一些不尊重,，這點(diǎn)讓陳冬兒極不舒服,，她會(huì)想起十五年前那個(gè)跟老婆打架的余承龍。
扯的有些遠(yuǎn)了,，接下來輪到余星雨上場(chǎng)了,，他吃了“憶川”這會(huì)兒正躺在阿華師傅的房里睡覺呢。
很快,，藥的迷幻效果就產(chǎn)生了作用,，余星雨看到眼前刺眼的光線照射在他的身上，他周圍空無一物,，沒有任何可以遮擋的工具,，他只好用手擋在眼前，很快的周圍世界一片雪白,，就像時(shí)空交錯(cuò)的一個(gè)密閉空間里,，他感到一陣窒息，后來頭感到昏昏沉沉的,，漸漸的他失去了知覺,，醒來時(shí)他的耳邊聽到球擊打著地面的聲音，遠(yuǎn)處傳來空曠而有力的回音,。