奶奶是去年離開的,，肺癌,。

　　那天晚上，接到電話,，父親的,。突然,，也有防備。病了一年,，捱了一年,，奶奶十分消瘦了。

　　國慶回家的拍的照,，用上了,。那是第一次拍正式的全家福，也是最后一次,。全家?，F(xiàn)在掛在家里，大家的眼睛,，都是不忍看的。大家都知道,，這次拍照,，別有用心的。

　　到家,，已是第二天清晨,。靈堂已經(jīng)搭起，紙錢還有余灰,。拆遷的緣故,，舊村落抬眼都是破敗的廢墟，我們的儀式,，便在一片廢墟里,。送她離開，要在她活過的原處,。

　　揭開鋪蓋,，望她一面，我沒有哭出聲,。這是心里預(yù)演了無數(shù)次的,，無法釋然，至少體面,。奶奶很在乎體面,。

　　至于靈堂里發(fā)生的故事，多是嘈雜與紛亂了,。畢竟,，悲傷的只是少數(shù)人，摻和的往往要多得多,。只記一件事,，出殯前一晚,，午夜的香火，照例應(yīng)是長子焚起,，當(dāng)時父親尚在操辦別的事情,，沒有在。無數(shù)人燃起,，香都熄滅,，直到父親親手，火焰才紅亮起來,。眾人皆嘆,，這倔脾氣。

　　奶奶的倔脾氣是一向的,，以至有不和者謂之瘋癲,，我一向稱之為傲骨。

　　奶奶的倔脾氣,，來自她的父親,，來自于自信。

　　她一直向我講述她的父親,。她的父親是村里的干部,，而且極有作為的。在任期里,，村子一度成為整個城中最富庶的村落,，一眾子女也都識文斷字。其品格也一直為奶奶稱道,。盡管多方勸阻,，他仍能為集體散盡家財，他是這樣的黨員,。奶奶對他老人家的崇拜,，便奠定了奶奶和他出乎一轍的脾性。

　　奶奶的生活,，自有我以來,，便是極不平靜的。

　　見到了第三代人,，便有了新的責(zé)任,，要為這個大家庭去找出路了。

　　奶奶的籌劃下,，父親和叔叔,，合辦了服裝廠，壓上了大筆資財,。這是奶奶畢生的積蓄,，也是這個家庭僅有的錢,。

　　然而，事實(shí)證明了一個道理,，當(dāng)你把全部身家壓在一件事,，你往往是輸不起的。

　　曾盛一時的生意,，終是曇花一現(xiàn),，用盡各種手段，甚至用余地去搞養(yǎng)殖,，都沒能扭轉(zhuǎn)局面,。這營生終究垮了。

　　一家的生計(jì)坍塌了,，人的心氣便難了,。安居時的矛盾，會隨著吃不飽飯而顯露出來,。

　　母親負(fù)氣回家,。從學(xué)校門前將我領(lǐng)走后，便一路騎著車,，去往了姥姥家。轉(zhuǎn)學(xué)的手續(xù)已經(jīng)辦好,，我被安頓在姥姥家里,。那一年，我七歲,。

　　家里不和,，舅舅當(dāng)然也不會說爺爺奶奶什么好話；歲數(shù)尚小,，弟弟自然也不會跟我客氣,。所以，對我來說,，那段日子是極煎熬的,。據(jù)說，我曾在夜里攥著爺爺?shù)拇蚧饳C(jī)哭泣,，怎么也勸不好,。那個打火機(jī)是一個小馬的形狀，我覺得好玩,，那時便一直帶在身上,。至于這段糗事，我便統(tǒng)不記得了,。

　　奶奶聽后,，是極揪心的,。“老頭,，孩子是不是,，以為我們不要他了?！?p>　　最后,，爺爺奶奶決定，一定要把孩子養(yǎng)到身邊來,。

　　于是,，他們一把年紀(jì)，一身的債,，背井離鄉(xiāng),。

　　然而，事實(shí)證明了另一個道理,，沒有什么是輸不起的,。

　　他們后來過活的工作，都是極為辛苦的,。那是一個制作再生棉的小工廠,，奶奶負(fù)責(zé)挑揀布頭，爺爺負(fù)責(zé)將棉花打成包,。我們就寄住在這片工廠里,，順便充當(dāng)工廠的安保。奶奶的工錢是按天結(jié)算的,，能有幾十塊錢,；爺爺打包是按量結(jié)的，忙的時候,，一天能過百,。除此，還有每個月父親送來的幾百元錢,。我至今也不能想象,，他們是如何，還上了十多萬的貸款,，還能讓我吃上肉的,。

　　在那時那么艱苦的條件下，我身上的衣服始終是整潔的,，這是我至今都難做到的,。每天上學(xué)前，她都會認(rèn)認(rèn)真真的幫我整理面容,，用溫?zé)岬乃涯樕喜料吹母筛蓛魞?，再給我涂上甘油之類,。在她心里，這是人最起碼的禮貌,。

　　奶奶是極喜歡讀書人的,，可能是她家庭的原因。她的兄弟姐妹,，都是讀書人,；她自己也讀過幾本書。所以,，她的兩個兒子,，在那個教育不受重視的時代，都被她供出去讀書了,。她對我的學(xué)業(yè)也是極為上心的,，雖然她并不過問我的學(xué)習(xí)成績，但她總是盡一切可能,，給我一個學(xué)習(xí)的環(huán)境,。這也是我能讀出個名堂的原因吧。奶奶一直是愿意我們能有出息的,，希望我們能做大事情,。相反，在窮困之中的奶奶,，對于醉心錢財卻是不喜的,。她說，錢不是最重要的,，錢是為了辦事情的。在她看來,，要是把在外面賺錢那一套習(xí)氣帶回到家里來,，是十分荒唐的。也許,，經(jīng)歷了舊時代的人,，或多或少會帶上這種氣質(zhì)。那個遠(yuǎn)去的時代,，我多是從她嘴里得來的,。她說，那是個人人都會偷偷做好事的時代,，這令我神往,。她給我講述了那時許多的故事，我一度想以之成書,，可是我終究沒等到足夠成熟的文筆,，她也沒等到,。

　　以我的視角，她一直是一個溺愛我的人,，她把一切好的,，都給了我，她放膽讓我做我愿意做的事,?？墒俏乙彩菢O為畏懼她的。我那時甚至敢去頂撞我一向威嚴(yán)的父母,，但我從不敢在奶奶面前說一句過當(dāng)?shù)脑?。那時，我哪怕不注意說了句無關(guān)緊要的臟話,，她都會冷下臉來,，嚴(yán)正說到：“你不能這樣和我說話?！币粋€很少生氣的人,，脾氣往往是最讓人生畏的。與父母的條目明晰的教導(dǎo)不同,，她更像是給我畫了一個方圓,，不觸邊界，信馬由韁,，觸了,，便會有后果。這個方圓,，是規(guī)矩,。

　　上了初中，我轉(zhuǎn)回了老家的學(xué)校,。家里的生活,，也有了徹底的改觀。奶奶也拍板決定,，重新修繕老家,。在父親和叔叔的反對下，奶奶還是毅然拆掉了舊房,，和爺爺兩個人,，一磚一瓦親手把房子蓋了起來。年輕人覺得,，老了就不要折騰了,；老人覺得，我還年輕。就像奶奶總開玩笑說的,，要活到二百歲,。新宅比原來高出許多，住在里面十分開闊,，奶奶很高興,。

　　從我出生六個月，一直到我的初中生活,，幾乎都是和我的奶奶綁在一起的,。到后來高中，因?yàn)橐≡趯W(xué)校里,，便不得不離開家了,，每周才能回家?guī)状巍Ｎ沂悄棠痰娘L(fēng)箏,，當(dāng)我飛向云端的時候,，奶奶便看不到我了。她私心里自然是愿意兒孫繞膝,、天倫之樂,，可她更是希望我們有出息的，有出息的人是一定要放出去闖蕩的,。直到后來高考完,，她還才敢念叨：“我這心里，總怕??！怕我的病，影響了孫子,?！?p>　　虧欠她的太多了。無論是我,，還是她的兒子們,，還是她的命運(yùn)。她操勞一生,，沒有過上幾天安定日子。甚至最后辭世的時候,，還是寄住在租來的房子里,。村里拆遷，她給孩子們留下了五十平的房子,，她還沒來得及住過,。今年過年，父親、叔叔和爺爺都喝的大醉,，這是第一次沒有奶奶的春節(jié),。飯后，我留在爺爺家,。爺爺大著舌頭跟我絮叨：“這新房子好啊,，可是你奶沒住上，你奶奶要是再多活些日子便好了...”爺爺還講到,，奶奶曾開玩笑,，說要是死在前面，一定好好看爺爺怎么哭她...

　　我一直的弊病,，很難回憶起畫面來,。我記憶中的人和事，都是破碎的,，更多的是一種感覺,。回想奶奶,，往往并不會浮現(xiàn)出一張臉來,，越是努力，那張臉反而愈發(fā)模糊了,。但有兩件細(xì)微的事,，卻總浮現(xiàn)。一次是,，我在很小的時候,，在院子里玩耍。奶奶在忙碌中走出來,，用溫?zé)岬拿聿潦梦业哪?，又回到了忙碌中去。這時的感覺,，是透過樹葉照過來的懶懶的陽光,。另一次，是走在送我上學(xué)的路上,，奶奶邊走邊對我說：“你年年長,，我年年縮，你已經(jīng)趕上我了呀,?！蹦菚r的感覺，是迎面吹來的,，清晨的風(fēng),。多的遺憾,，便是如此。那些歲月里的驚鴻,，當(dāng)時卻只道是尋常,。

　　可能是因?yàn)槟晟俚慕?jīng)歷，我一直也沒學(xué)會思念,。近來才明白思念的感覺,，最思念的人卻已然入土。今年的清明,，覆蓋著大雪的,。每次想起奶奶，奶奶便在大雪里,。

　　奶奶離去那天傍晚,，天邊的云，像一條蜿蜒的天路,，想來奶奶走得很坦蕩,。

　　下個月便是周年。

　　世上草木,，已經(jīng)一個春秋,。