在路小滿(mǎn)三十五年的人生里，童年給她留下的傷痕,，她用了十幾年的時(shí)間去努力平復(fù),，可是舊痕還在，又添新傷,。

　　路小滿(mǎn)有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟,，爸爸重男輕女思想嚴(yán)重，曾經(jīng)對(duì)媽媽下了命令：“生,，必須生,，直到生出兒子為止！”計(jì)劃生育那幾年,，街道主任三天兩頭到家里去宣傳,，做婦女工作，并且意正嚴(yán)辭地喊口號(hào)：一對(duì)夫婦一個(gè)娃,。胡同墻上的大條幅醒目地寫(xiě)著：晚婚晚育,，少生優(yōu)生。盡管街道主任像偵察員一樣神出鬼沒(méi),，那也擋不住老舊思想下的產(chǎn)物,，小滿(mǎn)就是其中之一。媽媽根本擰不過(guò)爸爸的軟硬兼施,，因此小滿(mǎn)是頂著債務(wù)出生的,。好在姨夫在公安局工作多年，多少有些面子,，這才將罰款打了個(gè)折扣,。

　　媽媽說(shuō)，她出生時(shí)真帶勁兒,。白白胖胖,，臉像紅蘋(píng)果一樣，粉嫩圓圓的,，眼睛瞪得像鈴鐺,，又大又亮，活脫脫就是年畫(huà)里走出來(lái)的娃娃。爸爸見(jiàn)到她那一刻,，一把連著小被子把她抱在懷里,，嘴里不停地“嘖嘖”道：“哎喲喲，多漂亮的兒子,，這真的是我兒子嗎,？”那是媽媽跟爸爸生活了一輩子，唯一一次看見(jiàn)爸爸融化了千年堅(jiān)冰的臉,，透出滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅和疼愛(ài),，唯一一次沒(méi)有立起濃黑嚇人的眉毛，唯一一次笑得像耶穌一樣,。

　　出生兩天后,，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)出了幾個(gè)想好的名字，問(wèn)他偏向哪一個(gè),，對(duì)相當(dāng)于文盲的爸爸來(lái)說(shuō)，取名字實(shí)在太難為他,。爸爸邁著方步,，正抱著懷里的孩子滿(mǎn)地轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)夠了在臉蛋上親兩下,，忽然轉(zhuǎn)頭看著窗外問(wèn)：“現(xiàn)在是啥節(jié)氣了,？今年不種地都不記了！”媽媽似乎也忘了,，看一眼墻上的掛歷說(shuō)：“小滿(mǎn)剛過(guò),。”爸爸慢慢踱過(guò)去,，瞇著眼看了一會(huì)說(shuō)：“那不正是孩子出生那一天嗎,？小滿(mǎn)，就叫小滿(mǎn),！江滿(mǎn)湖滿(mǎn),，一生圓滿(mǎn)！”從此,，小滿(mǎn)就是路家唯一一個(gè)不按家族排名的孩子,，姐姐叫路立杰，弟弟叫路立志,。表兄妹們的名字中間的字都是“立”,，她就叫小滿(mǎn)。取這個(gè)名字,，也是爸爸唯一一次打破傳統(tǒng)思想的結(jié)果,。可見(jiàn)爸爸對(duì)于小滿(mǎn)的到來(lái)，有多么欣喜,。盡管他用了很長(zhǎng)時(shí)間,，才接受了她不是兒子的事實(shí)。但在所有人面前提起都會(huì)說(shuō)：“我家小滿(mǎn)就是招人稀罕,，只可惜……”不是兒子的小滿(mǎn),，讓爸爸很遺憾，不是兒子的小滿(mǎn),，卻也得到了比弟弟還多的寵愛(ài),。

　　以后的很多年里，她都向身邊的朋友們吹噓,，打一出生起,，她就是靠顏值吃飯的。小滿(mǎn)的長(zhǎng)相并不能用美麗,、漂亮等字眼形容,，她是那種看一眼并不驚艷，卻越看越耐看的類(lèi)型,。慢慢長(zhǎng)大后的小滿(mǎn),，眼睛沒(méi)有小時(shí)候大，鼻梁也沒(méi)有小時(shí)候挺,，鼻子甚至有點(diǎn)輕微地“朝天”,，可是五官組合在那張白皙的娃娃臉上，再加上總是掛著笑容的溫暖模樣,，讓人看著就舒服,，打心里想靠近她。

　　小滿(mǎn)對(duì)爸爸,，有著太多復(fù)雜的感情,，愛(ài)恨交織。

　　爸爸出生在偏僻的農(nóng)村,，到底有多偏僻,，真是一言難盡。那時(shí)候全是綠皮火車(chē),，又慢又?jǐn)D,。他們下了火車(chē)坐汽車(chē)，下了汽車(chē)坐馬車(chē),，輾轉(zhuǎn)一整天,，直到月亮高高掛起才能到爺爺家，所以過(guò)年成了她最痛苦的災(zāi)難,。盡管坐在馬車(chē)上被幾床棉被包裹著,，但她的腳難逃凍瘡的命運(yùn),，之后的幾年里，每到冬天都會(huì)犯病,，奇癢難忍,。

　　北方男人的粗獷和豪放，在爸爸身上體現(xiàn)得淋漓盡致,。他不會(huì)拐彎抹角,，幫助別人也是直來(lái)直去，話(huà)有時(shí)說(shuō)得難聽(tīng),，但卻有一副菩薩心腸,。誰(shuí)家有個(gè)難事，他都不會(huì)冷眼旁觀,，實(shí)心實(shí)意地幫,。鄰居家的葬禮，他跑前跑后,，比老太太的親兒子還賣(mài)力,。對(duì)兄弟姐妹就更不用說(shuō)，幾年的時(shí)間幫他們進(jìn)了城,，教他們養(yǎng)家糊口的本領(lǐng),，對(duì)侄子侄女，更是比對(duì)自己的孩子還要好,。孝順是爸爸最閃光的地方，他是村里有名的大孝子,，提起他對(duì)爺爺奶奶,，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)好的。平時(shí)脾氣暴躁,，可在他們面前像只小綿羊一般,，完全換了個(gè)人。身高一米八,，身材魁梧的爸爸,，若不是駝背，一定配得上“玉樹(shù)臨風(fēng)”這個(gè)詞,。

　　爸爸走起路來(lái)像個(gè)熊瞎子,，小滿(mǎn)不知為此笑過(guò)多少次，尤其是元宵節(jié)晚上,，爸爸為了搶占最前的位置,，總是背起她一路小跑著去公園，那跑起來(lái)的姿勢(shì),，和熊瞎子沒(méi)有分別,。

　　而坐在爸爸肩膀上看煙花,，看秧歌，也是她一個(gè)人的特權(quán),。冰天雪地,，人山人海，那叫一個(gè)壯觀,。男女老少都聚集在小城唯一一個(gè)公園里,，里三層外三層地圍個(gè)水泄不通，看完煙花表演,，接著看大秧歌,，說(shuō)笑聲一浪高過(guò)一浪。小滿(mǎn)左手一根冰糖葫蘆,，右手一支棉花糖,，洋洋得意地坐在爸爸厚實(shí)的肩膀上，人潮擠不著她碰不著她,，那甜蜜的味道從舌尖漫延到腳跟,，那是她一生中最真實(shí)的幸福，是她和爸爸唯一珍貴的記憶,。

　　也許是城市的誘惑太多,，也許是生活的壓力太大，爸爸本就暴躁的脾氣變得越發(fā)不可收拾,。家里不允許有反抗他的聲音,，他說(shuō)東沒(méi)人敢說(shuō)西，媽媽總是小心翼翼,，處處陪著小心,，可依然是幾句話(huà)不到便又吼又叫，甚至對(duì)媽媽動(dòng)手,。在小滿(mǎn)童年的記憶里,，經(jīng)歷過(guò)很多次“家庭戰(zhàn)爭(zhēng)”，輕的在媽媽臉上留下手掌印,，腿上留下淤青,，重的則嘴被碗砸出血，腫得饅頭一樣高,。最無(wú)法想像的一次是爸爸騎在媽媽身上打,，任憑九歲的小滿(mǎn)對(duì)爸爸又踢又打，拳頭還是雨點(diǎn)一樣落在媽媽的臉上,、身上,，他就像中了邪一樣，眼露紅光,，拽著媽媽的頭發(fā)竟在她頭頂硬生生拔掉一綹,，那凄厲的叫聲占據(jù)了小滿(mǎn)一生的記憶,。最后還是小滿(mǎn)爬墻到鄰居家叫來(lái)了救兵，這才救下了媽媽,。

　　從那以后,，小滿(mǎn)內(nèi)心留下了更大的揮之不去的陰影，她不明白爸爸為什么不講道理,，為什么打媽媽就像打仇人一樣,，為什么爸爸有好幾張面孔。家對(duì)于她來(lái)說(shuō),，多半時(shí)候像地獄,，陰云籠罩讓她覺(jué)得透不過(guò)氣。她多希望有同學(xué)小影那樣的家庭,，爸爸媽媽說(shuō)話(huà)向來(lái)和和氣氣,，連語(yǔ)調(diào)都是那么輕柔，一家人坐在飯桌上說(shuō)說(shuō)笑笑,，輕松而愉快,，那才是家的樣子啊,！

　　媽媽曾以為弟弟的到來(lái),，會(huì)挽救這個(gè)烏煙瘴氣的家，會(huì)改變暴戾的爸爸,。她忍耐順從,，逆來(lái)順受，在外是抓錢(qián)的好手,，在家是賢妻良母,，但一切似乎都是媽媽的一廂情愿，直到最后這個(gè)家支離破碎,。

　　小滿(mǎn)童年的陰影，一半來(lái)自時(shí)有戰(zhàn)爭(zhēng)的家庭,，而另一半則來(lái)自她自己,。她的惡夢(mèng)，始于十歲那年的春天,，并且這惡夢(mèng)一做就是一輩子,，如影隨形。