在等待的時間里,我突發(fā)了一個奇想,。
信,,是父輩人情感的萬花筒,今天的我們,,擁有各色各樣的群,各色各樣的表情包,,手指一按,,感情秒發(fā)。信,這艘感情的小舟,,早被互聯(lián)網(wǎng)時代的大潮打翻在地,,埋在記憶的沙堆里。
我突發(fā)奇想:如果有一天我不在人世間了,,怎么證明我曾經(jīng)來過,,愛過,思念過,,悲傷過,,喜悅過?
拿出手機(jī)截圖證明,?留下微博樹洞互動,?策劃一個傳奇的求婚場景拍成錄相循環(huán)播放?
我們從哪個時間節(jié)點上,,把寫信這門古老的手藝給弄丟了,?是有了電腦以后,還是有了手機(jī)以后,?
想到這個層面,,信從古老的感情手工活,上升到了為將來見證的重要位置,。
于是決定去找楊子想想辦法,,訂做一款專屬于我的信紙。
楊子在琉璃廠專門經(jīng)營各種字帖,,為了配合練字,,也代銷各種紙張毛筆。這條街現(xiàn)在非常冷清,,除了旅游的人,,年紀(jì)大的老人,書法愛好者,,很少像往常那樣人來人往,。
楊子的店在東邊。門口用水泥做的混凝土花盆,,種著一排紫竹,。店里點著上好的宋徽宗制式的香,老遠(yuǎn)就聞到了一股幽深的氣息,。
從紙堆中找到楊子,,向他討教最好的紙張有哪些,楊子說這里都是普通的紙,,雖然也有好的,,但都是書法用紙,,你要求的信紙,可能要專門設(shè)計,。我說只要有辦法,,那就干起來。
楊子說,,如果說在BJ城找到一個能夠做出這種好信紙傳代的人,,只有一個人,平導(dǎo),。
他打開百度,,搜出名字。
平導(dǎo)是著名的書法家,,但職業(yè)是電視劇的導(dǎo)演。
感覺這種跨了兩個行業(yè)的大咖,,都有非凡的超能力,。
楊子搜了搜平導(dǎo)的最近新聞,正好在拍一部關(guān)于書法家王曦之的電視劇,,在懷柔水庫附近取景,。
他說好事不疑遲,立馬打電話聯(lián)系了制片,,制片聽說有金主主動贊助電視劇,,馬上客氣地說明天有空,可以到片場來談,。
楊子說首先要換輛車,,租輛不太招搖的車,比如紅旗就行,,這車有國企色彩,,不招眼,和制片談話時不要透露職業(yè),,就說待業(yè),,或說投資。別大包大攬,,一口咬定只贊助信箋這個專項,,價格由他來談。
初秋的懷柔水庫,,被大片的白楊樹包圍,,劇組大隊人馬到山里去取景了,只留下平導(dǎo)與制片和我談贊助,。
顯然拍片是個極花錢的行業(yè),,一聽說有人贊助,,立馬受到劇組的熱情接待。
平導(dǎo)也是一個極愛喝茶的人,,為了招待我,,拿出了猴魁。這算是茶中的極品,。
這款茶葉極不好泡,,我說可以試試。
制片端來了茶具,,我遙遙頭,,說只能用玻璃杯子。
我讓楊子到車上取了一套范思哲的水晶訂制杯,。
依然是滾水熱杯,,淋過杯身,在每個杯子里放入8根茶葉,,燒開水,,立刻用滾水沿著杯沿倒入,茶葉受力后根根豎立,,扎在杯底美杜莎的臉上,,有一種非常詭異的戲劇效果。
平導(dǎo)第一次看到如此專業(yè)的泡茶技藝,,興致起來,,讓制片研墨。
他飲了一口茶水,,提筆想了一會兒,,在沙軟的宣紙上落筆,寫下一行字:
等待天使,。
獨特的草書,,可用風(fēng)神俊秀來形容。
我非常喜歡這個標(biāo)題,,然后問他,,能否作為個性化信箋的封面題字。
他說可以,,需要再簡單地勾一個背景,,說完給畫了一個遠(yuǎn)山的背景。
西方的天使和東方的山水奇特地結(jié)合在了宣紙上,。
平導(dǎo)說,,要做到個性化的訂制,建議每一頁紙都要設(shè)計一個內(nèi)容,。
于是問我希望寫什么:“能用毛筆書法嗎,?!?p> 我說可以試試,當(dāng)然一開始不能用訂制的紙來練字,,然后他推薦《石鼓文》字帖,,說先從這兒起步。
楊子說會不會太難了點,?一般初學(xué)者可以從《玄秘塔》開始練吧,。
平導(dǎo)說,《石鼓文》會練就你高古的筆墨風(fēng)格,,練了它,,后面就可以隨便練帖,因為你從沒有書法基礎(chǔ),,所以沒有成見,,從這極難的入手,反而是心無掛礙,。
他說抽空每天會為我設(shè)計信紙內(nèi)頁,,然后問是按書法還是花鳥山水的體例?
這個我不懂,。
我希望按照時間的順序,把我經(jīng)歷的事情一一記錄下來,,所謂往事歷歷在目,。
第一站就是西行的列車。
平導(dǎo)困惑了,。他老老實實地說,,自己不會畫火車。就是將來,,也不會畫,。
很難想像,在信紙的第一頁,,是個火車頭,,還是綠皮的。再添加點蒸汽,?
他說:
“教你一個方法,,你把時間線拉出來,再加上地點,,這是基本的框架,,然后我們再填內(nèi)容,不外乎山水人文景色,,花鳥魚蟲,,我再提練出符號,,這些只是信箋的背景內(nèi)容,只占一個小小的角落,,作提示用,,然后你在這個內(nèi)容頁的空白處,寫下心得,。
舉個例子,,第一頁是西行的列車,火車一路上經(jīng)過了哪條河或哪座山,,我可畫下來,,當(dāng)然是抽像的畫,標(biāo)注某山紀(jì)行,,或某水駐足,,這樣您就在這頁下筆,用鋼筆寫也行?,F(xiàn)代人嗎,,也不用太拘泥于古?!?p> 平導(dǎo)的思路讓我一下子找到了興奮點,,西安的大雁塔,南龕的佛像群,,北大的博雅塔,,香山的紅葉,一組組畫面出現(xiàn)了,,或許這是只有我才看得懂的信函,,這里面包含了很多秘碼,不過很有意思,,這是留給后人看的信,。
接下來楊子與制片談價格。平導(dǎo)回避了,,我也想避,,楊子做了下手勢讓我留下來。
制片從這部電視劇的價值上,、關(guān)注度上,,知名演員出演上開起了價。
楊子說,,這些都是對的,,也是必須的,但我們要求是訂制產(chǎn)品,,即只為一個人服務(wù),,因此不牽涉到巨大的商業(yè)利益,,信紙發(fā)行量有限,給個友情價,,基本就算雙方滿意了,。
剛才還在一起喝茶的兄弟,談到了錢立馬換成攻守兩員大將,,一個拼命的向前沖,,一個拼命的抵擋,幾十個回合下來,,誰也沒有讓著誰,。
我想,還是炒股好,,人家提醒您股市有風(fēng)險,,選對了哪家,輸贏全是自己的事,,沒有對手可以談判,,也沒有贏家可以夸耀,只要你一天在股市里,,就沒有輸贏,。
制片在楊子這兒討不到便宜,就去外面找平導(dǎo)商量,。
平導(dǎo)說,,也難得在拍攝期間,還會有人特意贊助信箋這個單項,,在價格方面不必苛求,何況主題是他極為喜歡的人文山水,,能成就好,,將來有的是合作的機(jī)會。
制片也就不再堅持,,馬上從電腦中打印了一份文件,,楊子看過后認(rèn)為沒有問題,我簽字就行了,。
楊子還想等女主演從山里回來合個影,,我急著去他店里拿《石鼓文》字帖,他不情不愿地離開,。
一路上楊子嘀嘀咕咕,,說再晚一會兒,演員們就回來了,。
我說一個古裝劇,,有啥好看的,,而且還是講書法的,很悶的,。
楊子說你知道主演是誰嗎,?是趙雅芝。
我驚了一下,,她這么大年紀(jì)了,,不會演王的少夫人吧?
楊子說,,不是王夫人,,她演衛(wèi)夫人,王的老師,。沒想到吧,,楊子又說,趙雅芝正跟著平導(dǎo)練毛筆字,,這不,,書法指導(dǎo)的錢都省了。
我想到了朋友馮小寧,,一個人把攝影,,編劇,美工,,煙火的活全干齊了,,這年頭,不是全才都當(dāng)不了導(dǎo)演,。
這時候后悔也晚了,,車都開進(jìn)城了,這么把年紀(jì)了再回去做個追星族就非??尚?。
一路上,楊子說至于信箋的制作就不用操心,,交給琉璃廠的榮寶齋老字號去操心吧,,剩下的事,就是你靜靜心,,去練字吧,。
我和小鄭說了贊助劇組信箋一事,他非常不高興,,說咱的攝影展還沒有落實,,怎么又會多出一個電視劇來?
我說這不是要把咱們將來尋寶事跡記錄下來,永遠(yuǎn)留芳嗎,?
他說“找個業(yè)內(nèi)的槍手,,寫個萬里尋寶圖,把故事編得生動離奇,,怎么不靠譜怎么編,,怎么傳奇怎么編,聽聽這開篇的解說詞:
這是一支男人的隊伍,,滿篇全是荷爾蒙,。
出版也不用操心,有專業(yè)的出版代理,,發(fā)行個百把萬冊的,,作品的知識產(chǎn)權(quán)全都弄齊了活,將來動漫,、電影,、電視劇,樣樣都來錢?,F(xiàn)在你一個人手工操作,,寫一本信箋私人觀看,這活干得有意思嗎,?有大局意識嗎,,有市場經(jīng)濟(jì)頭腦嗎?”
這一頓批判,,山呼海嘯,,劈頭蓋臉的。
我提醒小鄭,,別讓我鬧心了,,明天咱要進(jìn)大會堂了,好好想想怎么和老中醫(yī)過招吧,。
夜深人靜的時候,,想到馬上就能用上的私人信紙,心潮起伏,,不禁想寫幾句話,左涂右改的,,寫了一首叫詩的東西,,這是我寫的第一封情書。
《在春夜前醒來》
老虎在春夜前醒來
弓著腰嗅著冬天的雪塊
尋找下一季的收獲
總是在獵槍的射程中小心翼翼
忘記自己森林之王的使命
嘆口氣也能讓百獸驚恐逃命
在原野的掩護(hù)下
流浪才是最好的歸屬
把皮毛留給松針
把骨頭賜給螻蟻
把蔑視丟給陷阱
把狂嘯拋給黃昏
回眸的眼神
石化躲在暗處窺視的獵人
從此江湖再也沒有我的傳奇