我無(wú)法控制淚水和悲傷,。

　　我們不是旁觀者而是生活的重度參與者,，無(wú)人可以逃避生與死的主題。

　　人從一生下來(lái),，就注定要參與這個(gè)主題,。

　　現(xiàn)在，我一個(gè)人要經(jīng)歷兩個(gè)人的生離死別,。

　　我交不交出這封信,？

　　交，我失去赫本,，不交,，我失去張凱。

　　在萬(wàn)米的高空,，我面臨又一次選擇,。

　　門(mén)外排隊(duì)的旅客使勁地敲著門(mén)，我在里面待了很長(zhǎng)一段時(shí)間了,。

　　仍然無(wú)法選擇交出的時(shí)間,。

　　我回到座位上，赫本仍然熟睡,。

　　我給她蓋嚴(yán)實(shí)毛毯,。

　　拿出筆,，又畫(huà)了兩個(gè)小人：

　　我問(wèn)張凱：

　　兄弟，你看我把這封信不經(jīng)意地放在她的房間里,，讓前臺(tái)安排可好,？

　　他說(shuō)：不是好主意，你最好當(dāng)面交給她,，防止意外發(fā)生,，你一定要在現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)她，不能逃避,。

　　我實(shí)在說(shuō)不出口,，實(shí)在沒(méi)有理由這么做。

　　他說(shuō)：

　　哥,，弟求你了,，我知道這是很難辦的事，對(duì)我們仨都很難,。

　　我說(shuō)：好吧,，說(shuō)點(diǎn)高興的吧?？h里安排好你回家的車嗎,？

　　安排好了，還不想讓學(xué)生們知道,，學(xué)校的同學(xué)們都排了班,，會(huì)來(lái)接替我，可能再頂幾個(gè)月,，會(huì)有畢業(yè)生志愿到這里來(lái)落戶,，到那時(shí)孩子們就不再每周都換老師了，他們走出山里的唯一希望就是讀書(shū),，和我一樣,。

　　我百感交集，遺憾我不能教書(shū),，我說(shuō)也可以按排單位的小張來(lái)過(guò)度一段時(shí)間,，他大學(xué)剛畢業(yè)不久,，可以來(lái)鍛煉,，算是實(shí)習(xí)，我們發(fā)工資,。

　　張凱說(shuō)謝謝,，真是幫大忙了。

　　我們?cè)O(shè)計(jì)了種種把信交給她的各種設(shè)想,，但左思右想都不妥當(dāng),。

　　張凱嘆口氣說(shuō)：

　　哥,，我相信你會(huì)有辦法的。

　　下了飛機(jī),，張凱的校友小毛親自開(kāi)車來(lái)接我們,，把赫本安排好住宿后，他跟我來(lái)到房間,。

　　小毛說(shuō),，明天一定要配合他，肯定要辛苦一整天,，先去找醫(yī)院,。他希望我能在最合適的時(shí)候，把張凱的信交給赫本,。

　　我為難地說(shuō)：還是你交吧,，我實(shí)在沒(méi)有勇氣看著她。

　　他說(shuō)這不合理,，張凱把信交給我,，我總得在現(xiàn)場(chǎng)吧。

　　我說(shuō)可以說(shuō)是張凱提前給你寄過(guò)來(lái)的,。

　　他想想點(diǎn)點(diǎn)頭,，又說(shuō)：

　　那玉紅會(huì)看信封，什么辦,，總不能單交一封信吧,？

　　我說(shuō)你想辦法解決信封問(wèn)題。

　　他說(shuō)也行,。但想想又說(shuō),，不行，信封上能查到寄出時(shí)間,，要是比寄的時(shí)間晚太多,，這不是假了嗎？

　　我說(shuō),，信上剛好沒(méi)有落款時(shí)間,，這也許是張凱早就想好的。你找好信封后,，自己把時(shí)間填上吧,。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，可能是,。

　　我提醒他要試著用筆的墨水,，與張開(kāi)凱的一樣。

　　小毛當(dāng)著我的面，給張凱打電話,，原來(lái)他們是老鄉(xiāng),，倆人用方言相互溝通。

　　好一陣子,，他掛了電話,。

　　他對(duì)我說(shuō)，家鄉(xiāng)都安排好了,，今天張凱就能回到家,，明天，我們就把這個(gè)消息告訴她吧,。信上的時(shí)間,，就落昨天吧。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭,，

　　“那今天就不要去醫(yī)院跑了,。”

　　我心疼會(huì)把她給累壞了,。

　　他說(shuō)也好,，你讓她好好休息，就說(shuō)主治醫(yī)生后天才能回來(lái),。

　　她又暈機(jī)又擔(dān)心,，聽(tīng)我說(shuō)醫(yī)生不在廣州，精神又垮了,，整整一天,，躺在床上，也沒(méi)有胃口吃飯,。

　　我問(wèn)前臺(tái),，附近有什么好吃的小吃，要特色的,。

　　前臺(tái)說(shuō)樓上三樓有家廣味早點(diǎn),，做得就很好，遠(yuǎn)近聞名,。在房間里就可以點(diǎn)餐,，會(huì)把訂餐的手冊(cè)送到房間。,。

　　對(duì)于病號(hào)來(lái)說(shuō),，廣東早點(diǎn)可能是最可口的飯點(diǎn)了。

　　我讓餐廳推一輛小車到她的房間,，盡量把拿手的小點(diǎn)都擺上,，不用問(wèn)她喜歡不喜歡，每樣只放兩件,，多了浪費(fèi),。結(jié)帳時(shí)我付錢。

　　餐廳擺了整整兩層餐車的小點(diǎn),，樣樣精致可口,，給我拍了照片發(fā)來(lái)確認(rèn)，我說(shuō)吃不完的拿到我的房間,，再拿幾個(gè)餐盒,，吃不完打包，服務(wù)員說(shuō)可以代存在餐廳的冰箱里,，免費(fèi)給我們熱一下再吃,，光盤(pán)行動(dòng)大家都要支持啰。

　　我一夜擔(dān)心著明天的攤牌,。

　　第二天,，她一早就起來(lái)了，叫醒我,，我們?nèi)ゲ蛷d吃早餐,，昨天剩下的早點(diǎn)重新熱后又?jǐn)[上來(lái)，廚師長(zhǎng)特別贈(zèng)送了一道腸粉,，上面用紙條子寫(xiě)著一行字：節(jié)約光榮,，浪費(fèi)可恥。

　　第三天,，我提議出去走走,，去珠江邊看看，等人的時(shí)間過(guò)得極慢,。

　　她搖搖頭說(shuō)頭痛,，一直沒(méi)睡好，還是想睡,。除了吃飯,，她都在睡覺(jué)。

　　我一直擔(dān)心是否夜郎國(guó)的藥物損壞了她的睡眠,，還是耗盡了她的體力,，現(xiàn)在效力才慢慢散發(fā)出來(lái)。

　　第四天,，我在她房間里等小毛到來(lái),。

　　直到十點(diǎn)，他才匆匆趕來(lái),。

　　他默默地拿出一個(gè)快遞的信封,，一個(gè)完整的沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)的快遞,，我不明白他是怎樣做到的。

　　赫本看了一眼信封上打印不清楚的時(shí)間,，折開(kāi)了快遞,。

　　那封信用一個(gè)白信封裝著，封面上用工整的老宋體寫(xiě)著玉紅敬啟,。

　　她叫了聲：咦,。

　　顯然張凱不會(huì)用老宋體，也不會(huì)寫(xiě)敬啟這類的官話套話,，我忘了叮囑：

　　封面應(yīng)該寫(xiě)吾愛(ài)玉紅親啟,。

　　我給她倒了杯水，準(zhǔn)備著悲傷的宣泄與發(fā)作,。那一定是山呼海嘯般的浪潮,。

　　赫本默默地看完了信，又輕聲地讀了一遍,，平靜地對(duì)我們一笑說(shuō)：

　　讓我一個(gè)人待一會(huì)吧,。讓我想想。

　　我示意校友離開(kāi),。

　　我關(guān)上了門(mén),。

　　赫本平靜地說(shuō)：

　　“我們買票回去吧。現(xiàn)在就買,?！?p>　　我說(shuō)：

　　“今天不是約好了還要看醫(yī)生的嗎，這么走不禮貌吧,?！?p>　　她說(shuō)：

　　“不去了，我想回BJ回學(xué)校,?！?p>　　我虛偽地說(shuō)：

　　“怎么這就奔著B(niǎo)J回了？我們不是要回貴州的嗎,，張凱還等著我們回去帶他過(guò)來(lái)看病呢,。”

　　“他結(jié)婚了,。就在今天,。”

　　赫本平靜地說(shuō),。

　　“他讓我離開(kāi),，就是因?yàn)樗幌胨涝谖颐媲埃灾ё吡宋覀儭?p>　　他要回到了家鄉(xiāng)去,，我太了解他了,，他要一個(gè)人死在家鄉(xiāng),，這個(gè)病最后身體會(huì)潰爛，臉色會(huì)發(fā)黑,，牙齒也會(huì)發(fā)黑,，頭發(fā)會(huì)全部脫落，他要保持著生前的美好形象,，留給我最好的年華和回憶,?！?p>　　我悲切地說(shuō)：

　　“我怎么幫你們,？”第一次感受到無(wú)能為力。

　　我眼前的這個(gè)女孩子出奇的堅(jiān)強(qiáng),。

　　我扶著她的肩說(shuō)：

　　“玉紅,，要哭你就哭吧。痛痛快快地哭出來(lái),，這樣我們都好受,。”

　　她搖搖頭：

　　“張凱最不希望就是我哭,，這樣他會(huì)傷心的,。”

　　我?guī)椭帐爸鴸|西,，打電話讓小毛進(jìn)來(lái),，給我們買回BJ的機(jī)票，我看見(jiàn)他一臉的驚訝,。

　　一路上大家無(wú)語(yǔ),。

　　在飛機(jī)上，赫本又昏沉沉地睡去了,，像是一個(gè)醒不了的嬰兒,。

　　我給小鄭打電話，讓他開(kāi)著我的車來(lái)接我們,。

　　一路上,，小鄭也不說(shuō)話，把我們送到了學(xué)校,。

　　我拎著她的雙肩背包,，把她送到了宿舍門(mén)口。

　　她突然改口說(shuō)：

　　陪我去未名湖邊走走吧,。

　　校園里的廣播反反復(fù)復(fù)地只放著一首歌《光陰的故事》,。

　　從宿舍走向湖邊，一路上,，我也不知道該說(shuō)些什么話,，是安慰還是悲泣,，只是看著腳下的花換著不同的花樣，一會(huì)兒是鳶尾花,，一會(huì)兒又是小蒼蘭,，丁香在這個(gè)季節(jié)還有開(kāi)著花的，不知道是什么品種,。

　　我們走到了湖邊,。

　　她癱坐在湖邊的椅子上，面對(duì)著一湖平靜的水面,，水里倒映著博雅塔的身影,，一起一伏，一閃一閃,，象是在回憶昨日的舊影,。

　　一群孩子在河沿上，迎著秋風(fēng),，頂著手中的風(fēng)車玩具奔跑,。

　　突然她放聲哭起來(lái)。

　　這正是我所希望的,。

　　哭吧,，哭吧，淚水會(huì)沖淡一切傷悲,。

　　赫本突然說(shuō)：

　　“你拿著他的信,，你們?cè)缭谛W(xué)時(shí)就商量好了這么辦?！?p>　　原來(lái)她心里明白,。

　　我說(shuō)：

　　“我信守諾言：把信交給你?！?p>　　她絕望地說(shuō)：

　　“這一輩子,，我最恨的人就是你?！?p>　　她冷冷地說(shuō)：

　　你回去吧,，謝謝你一路上的照顧。

　　我無(wú)語(yǔ)地站起來(lái),，突然覺(jué)得自己老了,，用了很大的力氣才能站起來(lái)，我知道這一輩子都得不到她的原諒,。

　　“下周,，我要再去一次根據(jù)地，我想這次我會(huì)在那里待很長(zhǎng)一段時(shí)間,，你這樣子讓我不放心,?！?p>　　我心痛地說(shuō)。

　　“我走了以后,，我只能讓小鄭和小桃子來(lái)照顧你,，小鄭是個(gè)小人，但是個(gè)真小人,，你不要再乎他的作為,，他會(huì)同你開(kāi)玩笑的?！?p>　　我羅嗦地給她打預(yù)防針,。

　　等我找到寶貝后我會(huì)回來(lái)找你。我說(shuō),。

　　我與她第一次告別,。

　　我忍不住地想與她擁抱,。

　　她沒(méi)有拒絕也沒(méi)有回應(yīng),。

　　我象是在風(fēng)中抱著一棵小樹(shù)，擔(dān)心著會(huì)把它給弄斷了,，又象是在水中抱著一段木頭,，擔(dān)心著它浮不起我。

　　總之,，我懷中的人兒,，沒(méi)有一點(diǎn)兒體溫與悸動(dòng)。

　　我放開(kāi)了她,，失望之極地開(kāi)車回家,。

　　我拿起電話，撥了一個(gè)又一個(gè)號(hào)碼,。

　　我不能像建國(guó)那樣平靜地出家,，我也不能像柱子那樣戰(zhàn)死沙場(chǎng)，我不可能像黑子那樣平靜地等待著判決,，我更不可能像張凱那樣深情地絕交,，我只能在尋找的路上，不停地尋找,。

　　這或許就是我這類人的歸宿,。

　　電話那頭,，傳來(lái)了小張的聲音：

　　建議全體到會(huì)議室開(kāi)會(huì),，第二塊印模翻譯出來(lái)了。