曾經(jīng)上學(xué)路上有家書店，開在二樓。書店老板是個怪老頭,，約莫五六十歲,，總是坐在過道、靠著道墻,。他愛讀書，次次遇見他都是那樣坐著，面對著自己的小店,，捧著本書讀。
這次回家鄉(xiāng),，出門辦事,，想著買些熟食,，又路過那家小書店。平平方方的店也就七八平米大,，站在店門口兒看,，左邊是一排上連天、下接地的書架,，右邊是像床一般大的木板上鋪了一層層的書,。
老板不在店里，往老地方一望,，有個老頭,。十幾年前的記憶逐漸映過，我認(rèn)出那靠著墻坐著的白發(fā)老頭就是當(dāng)初的怪老板,。雖然一頭的白發(fā)令我陌生,，但想來也對，我小學(xué)時他就是個老頭兒,，如今我二十幾歲,，老頭呀也該一頭蒼白發(fā)了。
稀奇的還不止頭發(fā),，這老頭居然沒看書,，手里顫巍巍捧著個手機(jī)玩呢。我站在偏角,，看過去手機(jī)屏幕就是白花花一片,，也不曉得他在看什么。大略猜測老頭兒一輩子看書,，不至于晚年還換愛好,，估計仍是在看書吧。
嘆口氣,，我走開了,。老頭兒并非家鄉(xiāng)唯一的變化，反而他是我對家鄉(xiāng)記憶的支撐之一,。
去年搬了家,，新家離以往住的那一塊地區(qū)遠(yuǎn)了，仿佛我離這座城也遠(yuǎn)了,。特別近幾年少回家鄉(xiāng),，家鄉(xiāng)的一切變化我都是只見結(jié)果未看過程。如此一來,，就好像走出房門取了個外賣,，回來已經(jīng)有神仙將房間裝修一新，只有自己留下的衣物能證明這里是我的房間。
辦事路上,，經(jīng)過以前家里店鋪的位置,。店鋪還在，對面卻推倒重建了一片十幾層高的樓盤,。記憶里,，店鋪對面是一座山，人們就是在山里鉆鑿出一排相當(dāng)于二樓的店鋪,。我記得啊,，店鋪里有家修家電的，曾經(jīng)我家的舊洗衣機(jī)放那兒修過,，還是我去問老板修沒修好呢,。還有家理發(fā)店，很小時候我就在他家理發(fā),，但這家理發(fā)店也很早就搬走了,。另外還有家跟我家一樣營生的，兩家買的貨不同品牌但同類型,，我從未去過卻經(jīng)常從父母嘴里閑碎地聽到他家的情形。山?jīng)]了,，店子自然沒了,，他們在我的腦海里興許也呆不了多久吧。
路上也有曾經(jīng)讀過的初中學(xué)校,、高中學(xué)校,，透過大門可以看見熟悉的地方站著陌生的建筑，不曉得是修飾了一番還是新建的樓,。我期望是新建的樓,，畢竟我讀書時就老感嘆那是危樓。放回眼光,，大門也變了,，似乎是添了文化的味兒。
走進(jìn)菜市,，惦記著熟食,。我打小就愛吃，往常大節(jié),、小節(jié)經(jīng)常買,，中考、高考前幾日更是日日不斷,。想著抄近道,，發(fā)現(xiàn)菜市的二樓荒廢了，往下看去一樓也荒著，還用警示帶圍了起來,。只好改道走,，仍是在二樓，走經(jīng)老頭的書店,，朝下看,，那家熟食店仍在，心里不由舒口氣,。
店里很快就找到我最喜歡的那款烤鴨,，跟老板報了菜名。女老板愣了愣沒動,，問我要些什么,。我懷疑她剛剛沒聽清，又報了一次菜名,。女老板還是沒動,，跟我說他家有兩種烤鴨，問我要哪一種,。我疑惑了,，嘗試性又報菜名，看她不為菜名所動,，便伸出手指向我鐘愛的那類烤鴨,。她恍然大悟，終于伸出工具把一只烤鴨夾走,，去案板上砍塊,。我這才有時間仔細(xì)觀察，然后發(fā)現(xiàn)老板換人了?，F(xiàn)在的烤鴨店是一男一女兩個老板,，以前也是這樣。但以前的老板會顧人幫忙,，所以我沒進(jìn)來后立刻知道店子已經(jīng)換了老板,。
我記得以前的男老板是瘦高個，跟個竹子似的,，現(xiàn)在的則比較圓潤,。我問他那道烤鴨不叫以前那個名字了嗎。男老板回了句叫呀,。女老板干活很麻利,，這會兒功夫烤鴨已經(jīng)砍好塊，我以為她會拿個一次性裝盤把烤鴨裝好,，結(jié)果她只包了兩個塑料口袋把烤鴨塊全倒了進(jìn)去,。她又用右手去拿沾食的辣辣醬。跟以前一樣辣辣醬是一小包一小包放好的。女老板抓了一包放了塑料口袋里,，連著烤鴨遞給我,。要是以前的店，我會讓老板多放一包辣辣醬,，這次我卻沒有,，接過塑料袋付款后就離開了。因為我知道,，我吃的不是這家店烤鴨的美味,，我吃的更是這家烤鴨店的人味，人走了,，我也就不會再來了,。
事情辦完，烤鴨也買好,，準(zhǔn)備坐公交回家,。這座公交站是我上高中時經(jīng)常光顧的，公交站很簡陋,，就一塊路牌,，路上畫了公交停車線，其余就沒了,。后面是初中同學(xué)家里開的粉店,。前年回來時發(fā)現(xiàn)在營業(yè)時間內(nèi)她家總不開門，我以為她家也搬走了,。哪知今天居然見到她了。跟初中時一樣,，她站在粉店旁邊,，呆呆木木的。我猜測她是等有人吃完出了店她再去把碗筷收了,。果不其然,，等車時就看見她進(jìn)去店里收了三次碗。
她姓張,，名字像男生,，長相也很普通，不丑也不漂亮,，倒是身高有一米六五左右,，在家鄉(xiāng)已經(jīng)算是比較高的女孩子了。及目可見,，她身上熟悉的味道不少,。發(fā)型還是松松垮垮的單尾辮，臉上寡淡無妝，連口紅都沒有涂抹,。她有近視,，與初中時一樣的純白眼鏡框，看起來很新,，不知道是舊物保養(yǎng)得好還是新物選了舊樣式,。上身是一層一層的藍(lán)白羽絨衣，我記不清是不是初中時她穿的衣服,，但感覺以前她的衣服就與這件羽絨服類似,。下身她穿的是一條條直痕左右排列的直筒褲，棕色調(diào),，看起來像六十往上的老太太款式,。
樸素，純靜,，有點呆木,，是我對她一直的形容。再次看見她,，這些詞對她依舊適用,。有人曾經(jīng)問過我，喜歡的女孩是哪種類型的,。我當(dāng)時認(rèn)真尋思了幾個詞,，現(xiàn)在回想起，與她倒是越來越契合,?？上С踔袝r與她就是見面都不一定說話的關(guān)系，有過的聯(lián)系方式也在高中換手機(jī)時弄丟了,。沒有上前打擾她的理由,，也沒有與她再相交的必要。上了車,，她似乎攢夠了碗,，開始蹲在地上洗碗，背影越來越小,，一直沒有站起來,。
頭暈暈的，回想著一早上遇到的人,。這座城是我的故鄉(xiāng),，但數(shù)來能遇見的熟悉的人已經(jīng)不到三十。老頭兒已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,，離去大抵不過幾年的事了,。類似于她的同學(xué)也都沒有交好的,，兒時的玩伴也在高中后漸行漸遠(yuǎn)。
也不知,，是我忘了這座城,，還是這座城忘了我。更是不知,，白發(fā)蒼蒼的我,，會不會再回到這座城，這座現(xiàn)在仍屬于我的故鄉(xiāng),。