我們在青森呆了三個晚上,。

　　青森這個地方給人的感覺地如其名，大片大片的樹林,，層層疊疊,，郁郁蔥蔥。廣闊的水稻田一眼望去,，只在地平線有零散的房屋和起伏但并不連綿的山脈,。大學附近的聚居區(qū)也會有齊整干凈的街道,，排列著漫畫中那樣帶院子的和式小獨棟,。早晨和夜晚在這樣的街道上散步,，陪伴你的只有伸出院子的幾枝夏花，整個世界都安靜得跟睡著了一樣，甚至能聽到平緩的呼吸聲,。

　　小鎮(zhèn)的路邊偶爾能見到大型的商店,，但并不集中，像是隨機穿插在房屋中,。貼著市區(qū)的地方才會有十字路口存在小型的集中商店,，乍一看去就像大城市一樣，實際上往外頭走幾步,，就又是悠悠閑閑的樣子了,。

　　太宰在《津輕》中這樣描述過這里:“這座城鎮(zhèn)雖沒有值得一提的特色，卻難掩一股想跟上摩登都市的作態(tài)氣息,。說好聽點,，這座城鎮(zhèn)好比清水一般恬淡；講難聽點,，便是膚淺又愛慕虛榮了,。

　　偌小的市鎮(zhèn),，不但嗅不到農(nóng)村的悠然恬靜,，反而早已悄悄滲入了都市特有的那股令人膽寒的孤寂?！?p>　　這部書是在幾十年前寫成的,，到今天，只怕這股令人膽寒的孤寂,，在市區(qū)里早已不是悄悄滲入,，而是大張旗鼓翻洪涌浪了。

　　我們預訂青森行程的時候,，酒店已經(jīng)全部客滿,，這個小地方本身就沒有幾家酒店，時段又正好趕上一年一度最盛大的睡魔祭,，自然就是青森人最多的時候了,。旅行社費心為我們找到一家民宿，屋主是在弘前大學念博士生的一個中國留學生小哥,，他收拾出屋子給我們住,，自己就去已經(jīng)回國的同學那兒，白天還會提供司機服務,。

　　他的屋子離弘前大學不遠,，是一棟非常小的雙層公寓中的一間，這個公寓放在微信上定位的話會顯示“花よりだんで”,，然而我們并沒有在附近找到關(guān)于這個名字的東西,。

　　屋子是和式的，很小，進門右手邊是櫥柜和廚房,，左手邊是浴室和衛(wèi)生間,，分成兩個房間是因為這里很多浴室都是一體的構(gòu)造，地板墻壁天花板是連在一起的,，浴缸就嵌在淋浴的旁邊,，整個房間如同一個艙室，非常干凈,。之前我們在大阪住的酒店,，馬桶和洗手臺也在這個艙里，等于說是把淋浴頭搬移到浴缸上方,，又多加了兩個設備進來,。

　　睡覺的地方在里間，由一扇和式拉門與外頭隔開,，進里間需要脫鞋,。由于我們是兩個人，民宿小哥就為我們加了一張氣墊床,，雖然凹凸不平的不是很舒服,，一翻身還會發(fā)出很大的聲音，但很軟也很有意思,。

　　入住青森的第二天,，我們按行程要去弘前公園、舊藤田家住宅和斜陽館三個地方,。

　　我們進到院子里后,，有一位老爺爺出來迎接我們，他穿著麻布的柔藍色浴衣,，拿著一根竹掃帚,。他告訴我們，太宰的房間在二樓,，現(xiàn)在一樓正在舉行活動,，我們可以去二樓參觀。通往二樓的木樓梯十分狹窄,，上去以后是由拉門隔作兩間的榻榻米屋子,，外間是藤田家長男的房間，排列著太宰的照片和關(guān)于他的雜志,，里間是太宰住過的,，不允許進入，但放著些他的舊物,。這兒既不賣紀念品,，也沒有游客,，冷冷清清，看著還真有些物是人非的感覺,。

　　我想起《人間失格》中大庭葉藏的幾次寄住,，全是在二樓閣樓一般的房間里，我總會控制不住將這里想象成比目魚的家,，每當我有這樣的想法時,，面前整潔如新的墻面和紙拉門就會開始崩塌破敗，好像這霉?jié)窭吓f的榻榻米上,，葉藏就躺在那兒,，一無所有，日復一日地朝深淵里沉下去,。