第六卷 第二章 試圖整理的世界
在這片土地上,,王子死去了,試圖在其后篡奪權(quán)力的主教原本功不可沒,,勝券在握,,然而皇后在這時(shí)果斷選擇為王子復(fù)仇,,兩者的隕落使得大權(quán)獨(dú)攬的人成了毫無權(quán)力斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的皇妃,。
我們看到,,之前有無數(shù)沒有條理的人物進(jìn)進(jìn)出出,,可是他們既不參與故事,,也沒有當(dāng)觀眾的自覺,,散亂地打碎了主角的故事和脈絡(luò),直接的后果就是這個(gè)故事失去了前進(jìn)的動(dòng)力,,當(dāng)結(jié)局確定,,一回頭發(fā)現(xiàn)主角犧牲了,恍然中才發(fā)現(xiàn)這本應(yīng)是大書特書的結(jié)尾,,卻在開頭就落了座,,留下一堆殘破的古卷。
在此,史官們痛定思痛,,決意從新提筆,,把失去的找回來,可惜的是,,已然發(fā)生的事情已經(jīng)無法追溯,,只能在未來的日子里用點(diǎn)點(diǎn)滴滴喚起回憶。
故事從女主身上暫且移開去,,為了整理紛亂的思緒,,還是看看手頭上知識(shí)最多的學(xué)者的視角吧。
這個(gè)世界已經(jīng)被探明,,具有四種形態(tài)的社會(huì),,分別是昆緹國、克蘇魯國,、奧斯曼和亞華國,,四個(gè)地方盡管和人口分布鮮明有差,分別是雨林游牧部落,,海底城市,沙漠游牧部落和山地城市國家,。此外,,在克蘇魯國和昆緹國邊界處有自由港威尼斯,少量接觸的邊界外,,二者以廣袤南洋分隔,,其中海島里分布著被稱為海王星極繁主義者的象人部落,雖說是部落,,人口也較少,,但是這些群體聚集在一起,形成穩(wěn)定的薩滿文化,。南洋阻隔了亞華國和昆緹國,,而亞華國與克蘇魯國交界,平常井水不犯河水,。
偉大的天文學(xué)家已經(jīng)證明,,整顆星球成一個(gè)立方體,六面分別是昆緹國,、克蘇魯國,、奧斯曼和亞華國以及占據(jù)兩個(gè)不接觸的面的南洋,威尼斯和海王星極繁主義者位居這兩面邊緣和中心,。整顆星球繞著北斗主星不規(guī)則運(yùn)動(dòng),,與鄰居星系隔著霍金防火墻相望,對(duì)面有中子星繞黑洞循環(huán)震蕩。本星球星系內(nèi)還有白洞與伴星形成吸積盤保護(hù)星球免遭高能輻射的侵?jǐn)_,。
這一復(fù)雜構(gòu)想導(dǎo)致外部星空無法觀測(cè),。
如何證明的?自古以來,,星空之上只有無盡的混沌和死亡帶來的混亂圖景,,沒有人認(rèn)為抬頭望天能夠獲得任何啟示。諸神的結(jié)構(gòu)在時(shí)間面前只是獻(xiàn)給混沌的犧牲,。
第一個(gè)憧憬星空的智者陷入了瘋狂,,于是迷茫讓位給了狂信,崇拜讓位給了淡漠,。這顆星球上只有兩種態(tài)度,,對(duì)神的狂信和對(duì)神的淡漠,沒有中間狀態(tài),。第一個(gè)開始反身思考這顆星球上的社會(huì)形態(tài),,理所當(dāng)然地把這一系列異常狀態(tài)當(dāng)做習(xí)以為常。他們忽略了本該有的,,對(duì)幾個(gè)固有模式之間的關(guān)系的剖析,,和對(duì)自己身處其中的根深蒂固的文化的尊敬。因?yàn)橐坏┥晕蜒劢绶砰_,,就會(huì)發(fā)現(xiàn)鄰居和自己之間的社會(huì)形態(tài)實(shí)在差距過大,,很難認(rèn)為自己的經(jīng)驗(yàn)在套用于其他方面時(shí)有任何普遍性。因此他們很快發(fā)現(xiàn)了一切形式的社會(huì)只是幾個(gè)因素之間排列組合之后隨機(jī)組成的,。最重要的兩個(gè)維度,,分別是生態(tài)景觀和人口密度,生態(tài)景觀越是復(fù)雜,,就越是相信萬物有靈,;人口密度越是稀疏,就越是關(guān)心超越性問題,。這個(gè)星球上四種社會(huì)形態(tài),,昆緹國、克蘇魯國,、奧斯曼和亞華國,,分別對(duì)應(yīng)狂熱多神教、淡漠多神教,、狂熱一神教和淡漠一神教,,原因是游牧部落的人口分散,城市聚落人口密集,,而昆緹國位于雨林之中,,生態(tài)景觀復(fù)雜,,克蘇魯國位于海底,生態(tài)景觀復(fù)雜,,而人口密集于城市,,奧斯曼位于沙漠,生態(tài)景觀單一而人口分散,,也屬于游牧部落的,,亞華國位于山地,生態(tài)景觀相對(duì)單一而人口密集與城市和集中在周圍的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),。作為小國的威尼斯也可以套用這種模式分析,,威尼斯屬于港口,海面生態(tài)單一而人口密集,,海王星極繁主義者位于海島,,同樣生態(tài)單一但是屬于游牧部落的人口分散。
得出這一模式理論的智者,,從屬于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派,,自始至終通過排列組合可以窮盡萬事萬物的機(jī)理。他后來被根號(hào)學(xué)派擊殺于玄武門前,,梟首示眾,,穆罕穆德和他的信徒們帶著蘇菲派的學(xué)者,用他的血液繪制了卡巴拉生命之樹,,又命人刻在七十二銅人化鑄而成的巨門上,,昭告天下。當(dāng)時(shí)奧斯曼全境只有他的侄子阿里負(fù)隅頑抗,,最后他的兩個(gè)門徒遜尼和什葉為守護(hù)他的遺骸,戰(zhàn)死在君士坦丁堡城墻外,,二者的奴仆和妻子全部被穆罕穆德的部眾分去,。
我們的這一章的主角,從小就讀于君堡的克拉科夫大學(xué),,聽從最先進(jìn)的神秘學(xué)知識(shí),,他試圖穿透蒙蒙厚霧所覆蓋的星空。
穆夫提從記事起,,就遙遙地望著帳篷外的望遠(yuǎn)鏡,,那里從早到晚都有十?dāng)?shù)名學(xué)徒在折疊桌子上寫寫畫畫,時(shí)不時(shí)想著鏡片深處望一下,,再觸碰著各處的旋鈕,,然后再次埋頭于書面記錄。這個(gè)地方的風(fēng)沙很大,,精密的儀器需要隨時(shí)更換和維修,,但在器物被風(fēng)沙摧毀之前,,不斷地調(diào)試和使用就總是已經(jīng)讓它們殘破不堪,先一步告別了這個(gè)世界,。牙牙學(xué)語中,,他經(jīng)常望一望學(xué)徒們的辛勤勞作,也會(huì)好奇地對(duì)著密密麻麻的數(shù)字和曲線圖伸手想要觸碰,。不過在他得逞之前,,焦急的學(xué)徒們就一把拽走手中的繩索,把一摞摞厚紙捆在駱駝上,,又取出新的空白紙繼續(xù)記錄,。
等他有機(jī)會(huì)到了學(xué)堂里,還是不能明白這些人的工作意味著什么,,因?yàn)槔蠋焸冊(cè)诤诎迳蠈懴碌膹?fù)雜算式,,只能覆蓋和解釋那些密密麻麻的記錄里極小的一部分,而且即使是這些不完備的理論,,也讓穆夫特如墮霧里,,完全不知道自己學(xué)到了什么,也不知道腦海中紛亂的思緒如何像同學(xué)們一樣放進(jìn)整整齊齊的方格里,。每隔一段時(shí)間,,就有前一天還在案幾邊奮筆疾書的同學(xué),突然不見了蹤影,,也許是因?yàn)樽约阂呀?jīng)力有未逮,,也可能是生計(jì)所迫,很快教室里就只剩下寥寥數(shù)人,。作為并不聰明的一個(gè)學(xué)生,,穆夫提很快也因?yàn)閷W(xué)生實(shí)在太少,而升任代替老師教導(dǎo)新來的學(xué)生的助手,。當(dāng)然,,所謂新生,在整座總?cè)丝谑畞砣f的移動(dòng)馬隊(duì)里,,這所唯一的太學(xué)竟然每年只有十?dāng)?shù)名新生報(bào)到,。
沉重的工作和薄弱的產(chǎn)出,以及幾乎看不到頭的緩慢升遷路線,,在學(xué)校里基本上沒有人能夠堅(jiān)持下來,,整個(gè)奧斯曼完整讀下來博士的人,只有大維齊爾和他的三個(gè)學(xué)生,。這還是穆罕穆德親自教導(dǎo),,每隔幾年把他們從繁忙的政務(wù)中拽出來,到經(jīng)堂修學(xué),,而在他被提拔成大維齊爾之前,,他已經(jīng)在學(xué)堂里耗費(fèi)了三十年的光陰,,仍然通不過預(yù)測(cè)兩小時(shí)晝夜變化的題目。當(dāng)他在紙卷上寫下兩小時(shí)的光照強(qiáng)度并且被審核過關(guān)時(shí),,他已經(jīng)在宰相的位子上待了十年,,授予他學(xué)位的穆圣已經(jīng)垂垂老矣,磕磕巴巴地咳嗽著宣讀著結(jié)業(yè)宣講,,當(dāng)然在場(chǎng)的只有他一個(gè)人,。
千軍萬馬過獨(dú)木橋??墒潜M管條件如此嚴(yán)苛,,能夠躋身正式太學(xué)學(xué)生的人卻還是沒有什么收入,學(xué)校不提供任何幫扶,,在十幾年的計(jì)算后,,最多只能預(yù)測(cè)兩小時(shí)的天氣,這懸殊的投入產(chǎn)出比,,使得即使是腰纏萬貫的富商,,有意讓孩子試一試天分,也最多不過堅(jiān)持讓孩子入學(xué)校朗讀三個(gè)月的早課,。能夠容忍孩子沒有在考核體系中有晉升達(dá)到四個(gè)月的,,在整個(gè)學(xué)校歷史上只有穆夫提一家。穆夫提的父親不知有什么執(zhí)念,,不顧家里人的反對(duì),,堅(jiān)持讓喪母的穆夫提不做勞役,也不幫家里的打鐵鋪和馬棚砍柴提水,,只是一大早就催促他朗讀經(jīng)書,,在可擦板上一遍一遍做那題目,那些糾結(jié)紛繞的數(shù)字和曲線,,一次次與正確的答案擦肩而過,,穆夫提一次次接受父親的斥責(zé)。
這天,,穆夫提溜出學(xué)校,趁著早課的老師在桌前瞌睡,,撐著呼嘯的黃風(fēng),,騎上了駱駝,要到隔壁的市集看看鄰國新的毛絨玩具,,據(jù)說這種玩具只要碰到沙子,,就會(huì)迅速干癟,從毛發(fā)尖端凝結(jié)出一顆顆口香糖,,只要泡在水里把口香糖吐回去,,又會(huì)恢復(fù)如初,。
闖到熱鬧的集市里,綿延的商隊(duì)支起各式各樣的攤位,,烤肉的芬芳和木棉花的春天芳香雜糅在一起,,摻雜著死去的駱駝里爬出來的死人發(fā)出的哀嚎。這是鄰國的習(xí)俗,,每安全到達(dá)一個(gè)目的地,,就會(huì)殺掉一只駱駝把一個(gè)奴隸塞進(jìn)去,然后收取門票,。
觀看了幾分鐘這些殘忍的聚會(huì)之后,,穆夫提沿著大道一家店一家店張望過去,實(shí)際上這里的東西他都沒有錢買,,只是看看,,但垃圾簍里的口香糖紙,被風(fēng)吹散的零嘴的芬芳和香氣就足以讓他覺得不虛此行了,。過了不久,,他看累了,又玩餓了,,于是準(zhǔn)備回家,,可是一旁的商隊(duì)里一個(gè)老頭吸引了他的目光。
這位老者形容枯槁,,身上的衣服卻華貴異常,,相形之下,身邊卻沒有一個(gè)伴侶,,只是緩慢地拄著與身上行頭不符的簡陋木棍一步步朝著攤位深處走去,。好奇心驅(qū)使穆夫提在回去的路上停下腳步,跟在這位老者身后,,想要看看他打算去哪里,。不一會(huì),老者停下腳步,,望著空蕩蕩的一間帳篷,,撩起帳布朝里面走去。里面人聲鼎沸,,穆夫提驚鴻一瞥,,發(fā)現(xiàn)不大的帳篷里擠滿了年輕的女人,但是這些年輕女子沒有一個(gè)不是臉上戴著厚厚的面具,,面具在兩眼處有著不透明的鏡片,。
穆夫提在周圍踱了一會(huì)步,裝作漫不經(jīng)心地靠近過去,,然后豎起耳朵聽著里面的動(dòng)靜,。
老者默默地坐下,,挨個(gè)從女子們的面具上收集留下的方塊狀物體,放在中央的圓盤上,,用杵子搗碎,,再用篩子篩選,這一切當(dāng)然是帳篷外的穆夫提所不知道的,,他只聽到奇怪的窸窣聲響,,和硬質(zhì)的碰撞聲。過了一段時(shí)間,,穆夫提感到無聊,,正要離去,卻突然看見帳篷里紅光一閃,,老者興奮地吟哦了幾句,,匆匆跑出帳篷,懷里揣著幾個(gè)不定型的方塊,。
穆夫提一臉詫異,,再次朝帳篷里張望,看見那些女人一個(gè)個(gè)慢慢摘下面具,,臉上的表情夾雜著開悟與癡呆,。
突然,穆夫提身后一雙大手牢牢掐住了他的脖子,,原來是那個(gè)老者,,不知道什么時(shí)候繞到他身后了,老者粗重的呼吸里沒有任何向穆夫提解釋這一切的意思,,只是用盡不多的氣力試圖讓穆夫提昏厥,。然而穆夫提雖然年紀(jì)不大,但畢竟年輕力壯,,很快掙脫了老者,,恐懼間他把老者的手打到一旁,自己又碰到了幾個(gè)金屬器皿的尖端,,想必是那些方塊,。
恍然間,穆夫提腦中閃過萬千思緒,,他遲疑了一下,,用手抓住了幾個(gè)方塊,一溜煙跑沒影了,。很快,他不知不覺間就來到了集市的出口,,他攥著手里的方塊,,咽了咽口水,,趕緊逃回了學(xué)校。
回到家,,忍過父親的訓(xùn)話,,他慶幸父親并不知道這次開小差的發(fā)生,回到房間里,,他偷偷摸摸地從口袋里抽出這個(gè)方塊,,卻看見里面是一堆散發(fā)著金屬光澤的玻璃器皿,已經(jīng)有許多裂痕,,他感到這個(gè)東西不知怎么使用有何用途,,留在手上也危險(xiǎn),便藏到了床板深處,。坐在床邊,,他出于習(xí)慣,啃了啃手指甲,,指甲縫里的方塊碎屑割傷了他的舌尖,,讓他一下反應(yīng)過來,慌忙吐了出來,,然而隨之而來的是一陣眩暈和幻覺,。
一片片書籍的圖景浮現(xiàn)在他眼前,書卷緩緩打開,,里面的文字噴涌而出,,然而并沒等他會(huì)過意來,這些文字又倏忽之間化作各種各樣的形狀,,在他腦子里鑿穿一道道火光,。他在這些體驗(yàn)里,看見一道道族譜和系列,,透過這些幻覺,,他似乎知曉了什么。
透過面具和女人的腦子,,經(jīng)書的文字被篩選,,化作實(shí)體的金粉,一點(diǎn)點(diǎn)鑄成方塊,,這種知識(shí)的凝結(jié)物,,可以用來提純愚昧。奧斯曼的愚昧和瘋狂是驅(qū)動(dòng)國家前進(jìn)的動(dòng)力,,也正因此,,這個(gè)國家的動(dòng)力和智慧如履薄冰,又反而極其受重視。
流淌在他血液里的是過去的記憶,,死亡和掠奪保證了少數(shù)精英擁有驅(qū)使國家前進(jìn)的知識(shí),,濃縮、篩選和憤怒讓大把大把的聰慧奴仆,,變成潤滑車輪的油水,,血污被道路上的泥濘掩蓋。
他看見許多學(xué)徒,,他們前赴后繼,,最后的最好出路竟是化作上層更高學(xué)府的學(xué)者的血肉,這里沒有死亡的陰影籠罩,,只有對(duì)知識(shí)的無窮渴望,。然而單純的知識(shí)不能早就任何價(jià)值,只有將它們轉(zhuǎn)化為驅(qū)使馬車奔跑的動(dòng)力,,才能真正開始體現(xiàn)自己的價(jià)值所在,。這些學(xué)徒,行走在康莊大道上,,殊不知很快就會(huì)被拖入無窮的深淵,。然而這種深淵正是他們飛黃騰達(dá)的路徑所在,當(dāng)然他們的家人是不會(huì)明白的,,只是默默地把自己的親骨肉換算成帝國分發(fā)給他們的補(bǔ)助,,于是穆夫提眼睜睜看著自己腦海里回憶起來的嶄新歷史,這些歷史里死亡不過是學(xué)徒們?yōu)榱思胰撕蛧忆伮返拇纱u,,到后來連他們自己也并不覺得這種犧牲有什么值得惋惜的,。
穆夫提搖了搖頭,接下來的故事并沒有讓這次偶然的探險(xiǎn)有什么獨(dú)特的價(jià)值,。很快,,他就回到了學(xué)堂,不過唯一不同的是,,這種知識(shí)的殘片為他自己大腦的發(fā)育放了一把火,,很快他在學(xué)業(yè)中突飛猛進(jìn),不久取得了晉升的資格,,這在艱難奮苦的求學(xué)環(huán)境里是萬里挑一的難,。
當(dāng)他真正獲得資格走進(jìn)研究的殿堂之后,他才終于明白,,之前偶然驚鴻一瞥的所謂犧牲生命,、吸食奴隸腦髓的技倆,在帝國不擇手段的求知道路上只是雕蟲小技,??雌饋韸W斯曼靠的是武德立國,,可能夠把敵人化為齏粉的手段只能是力量,而力量越是精進(jìn),,越是需要知識(shí)和理性的輔助,。因此這些求學(xué)者數(shù)量稀少,背后卻是大量的犧牲,,他們躲在帝國的中樞操弄著死亡,靠的正是一切手段和不惜一切代價(jià),。
穆夫提打開長長的繪卷,,每一次徒勞無功的試驗(yàn)和前功盡棄,換來的不是沮喪和修整,,而是換來更加憤怒的投入,,以及梭哈。帝國一次次用豪賭,,把看不見盡頭的奴隸和奴役,,換來一點(diǎn)點(diǎn)馬車的揚(yáng)鞭。不管有多少死亡,,有多少都只不過為了更快一點(diǎn),,那就值得。
最典型的例子,,除了奴隸和學(xué)徒的犧牲,,其實(shí)這也算不了什么,已經(jīng)是常態(tài)了,,更令人驚異的是不停的試錯(cuò),,里面的投入是巨大輝煌的。
為你帶來輝煌的死亡,。
與之相對(duì)的是,,成果是微弱和難以預(yù)計(jì)的。研究者們勾畫著草圖,,用剝奪了幾百個(gè)六歲以下孩童視力的精細(xì)草圖,,鋪陳開來,修建一道又一道通往天國的望遠(yuǎn)鏡,,工人和工匠的尸體填滿了帝都長長的排水溝,,于是又派人專門飼養(yǎng)吞食這些垃圾的猛獸,從鱷魚,、身上長著無數(shù)血盆大口的鰻魚和臉上掛著長長的胡子的鯰魚,,人們逐漸習(xí)慣了這些猛獸的恣意生長。本來并不食腐的野獸們也因?yàn)檠缦^豐盛,,放棄了捕獵,,一個(gè)個(gè)變得腦滿腸肥,被馴獸師們養(yǎng)得逐漸溫順,躺在鐵籠中睡大覺,,然后定期懶洋洋地走出去大快朵頤,。隔了一段時(shí)間,他們又可以離開這里,,被販賣到鄰國做觀賞,,也有的重口味貴族會(huì)拿去饗宴。
話到了這里,,還有一件值得一提的事情,。帝國如此看重知識(shí)的產(chǎn)出,與之相對(duì)的是和普通的地方相比,,這里的學(xué)科進(jìn)步是極度的緩慢,,不僅是因?yàn)闆]有規(guī)劃和艱難的民怨沸騰,而是因?yàn)檫@片土地上的秘密本身就埋藏得很深,。在我們這里,,科學(xué)靠的是實(shí)驗(yàn)和理論兩架馬車。而實(shí)驗(yàn)是驗(yàn)證理論的基石,。能夠推進(jìn)科學(xué)完善,,靠的是實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)出論文的,以及學(xué)科同行評(píng)議的精妙咬合齒輪結(jié)構(gòu),。然而在奧斯曼,,且不說這種體系尚未搭建完成,真正困難的地方在于,,同樣條件的實(shí)驗(yàn)經(jīng)常沒有辦法產(chǎn)出類似的結(jié)果,。然而可重復(fù)性是理論驗(yàn)證的前提。之所以會(huì)有這種情況,,大概率是因?yàn)檎w星球是反復(fù)無常的,,相較于劃分得井井有條的幾個(gè)類型的國家,國家內(nèi)部,、生態(tài)結(jié)構(gòu)和知識(shí)體系之間的互動(dòng),,不知為何是無比隨性而難以捉摸的。在茫茫沙漠里,,風(fēng)與沙丘反復(fù)無常,,科學(xué)家們不斷試圖捉住一點(diǎn)規(guī)律,但每次都像沙子從指縫中穿過一樣,,徒勞無功,。
雖然簡單地掠奪和貿(mào)易能夠讓帝國茍延殘喘,生存的艱難也反過來促進(jìn)了團(tuán)結(jié),,但是軍隊(duì)不可能滿足于偏安一隅,,沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的利益,,禁衛(wèi)軍根本無法單純依靠壓榨老百姓就滿足自己無底洞般的奢華與享樂。于是奇怪的是,,越是這種艱難,,越是讓帝國在求知道路上義無反顧,一往無前是困難的,,但這種決心讓穆夫提所在的學(xué)府有著無上的榮光和支持,。
過了幾年,穆夫提來到奧斯曼的中樞,,參觀皇帝的登基儀式,。舊主不久前在與敵國的交戰(zhàn)中被斬于馬下。
黑氈上的皇帝需要經(jīng)過各個(gè)臣子扼喉之后,,在窒息之前掙脫,之后就會(huì)被當(dāng)做重生被眾人扶上帝位,。