一方小小的庭院,，庭中還有一棵與他同歲的樹(shù),。這是他在晝出夜歸的生活中的落腳點(diǎn)。

　　在這座小城里生活了許多年,，他從夏秋的交替中發(fā)現(xiàn)了規(guī)律,。先是一場(chǎng)猛烈的驟雨，然后連帶著多日的陰天,。天氣由炎熱到悶熱再到微涼,，待到復(fù)晴時(shí)，日光便再也不盛了,。于是季節(jié)由夏入了秋,。

　　他常覺(jué)得能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)是很睿智的。這座小城的其他人習(xí)慣了夏季的多雨,，卻沒(méi)想到在最后一場(chǎng)暴雨過(guò)后便匆忙結(jié)束了夏,。這時(shí)他便很享受逢人宣揚(yáng)秋至的過(guò)程，因?yàn)檫@顯得他對(duì)生活有著格外的觀察,。

　　這一年夏末,，年過(guò)五十，身材略有發(fā)福但身體依舊健朗的他忽生了一場(chǎng)小病,。本來(lái)嘛,，生小病是常態(tài)，就跟夏天下雨一樣——人哪有不生病的呢,。他于是不太在意,。但這小病卻養(yǎng)了大半個(gè)月才好。

　　病好過(guò)后,，他逐漸發(fā)現(xiàn)了些不同,。干了多年粗活，雖然已經(jīng)在幾年前轉(zhuǎn)入管理的他手臂漸漸失了力氣,。年輕時(shí)早晚奔徙十?dāng)?shù)里路仍不覺(jué)甚累的雙腿也開(kāi)始沒(méi)來(lái)由地酸痛起來(lái),。他以為是病沒(méi)養(yǎng)徹底的原因，可等到一個(gè)月,，兩個(gè)月地過(guò)去后,，看著額上越嵌越深的皺紋，看著蔓上頭頂?shù)陌装l(fā),，他才終于明白,，自己是老了,。

　　他步入了人生的秋。

　　有時(shí)想到這點(diǎn),，他也會(huì)調(diào)侃自己,。觀察生活，看出了季節(jié)變換的秘密,，卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)歲月把弄的小技。戴上了老花鏡,，他祥和的臉上透漏出若隱若現(xiàn)的悲哀,。

　　庭中的樹(shù)，經(jīng)歷了夏末的多雨,，樹(shù)葉的綠色由深入湛,，然后葉子在秋風(fēng)不斷地吹撥中皺縮成了曲卷的枯黃葉片，在一個(gè)個(gè)無(wú)人關(guān)注的黃昏悄悄地落下了,。他看著老樹(shù),，心里一緊。沒(méi)過(guò)多久,，他退休了,，兒女們沒(méi)給家里添麻煩，老伴身體也還健康,。這么多年工作,，留下了些積蓄，成家早的兒女也有能力孝敬他們,。茶余飯后鄰里閑聊,，牌局終了幾兩微醺，他的生活閑適而又安逸,。這天傍晚,，他驚喜地發(fā)現(xiàn)這棵多年不結(jié)果的樹(shù)竟在高高的梢頭掛著幾枚果實(shí)，他的心,，一陣寬慰,。

　　再后來(lái)啊，便是寒秋,。寒秋還是秋,，但距離冬也不遠(yuǎn)了。老樹(shù)的葉已經(jīng)落去大半,，剩下的零星地掛在胡亂叉開(kāi)的枯枝上,，他不時(shí)地望去，只看到了它凋敝的模樣,。多年后,，裹著好幾層外衫的他在多年后的寒秋里孤獨(dú)地望著老樹(shù),，想著先走了的老伴，牽掛著常年在外奔波的兒女,，惦記著幾個(gè)可愛(ài)的孫兒,。只可惜晚年的圖景，沒(méi)有豐富多少,，卻添上了許多落寞,。

　　這年的寒秋格外的冷，想來(lái)這年的冬也會(huì)冷得不尋常,。善?；^的秋是掩蓋不了什么了，因?yàn)橐粓?chǎng)早到的雪讓小城里的人提前做好了應(yīng)對(duì)冬天的準(zhǔn)備,。觀察生活許多年后,，他觀察的早已不只有生活了。他也早早做好了打算,。

　　手握著攥成了團(tuán)兒的病危通知單,，他決心一個(gè)人度過(guò)立將來(lái)臨的冬。