那一年，念華二十一歲,，一生中難得的好時光,，他心中有一道光,，他覺得自己會照亮整個世界,。
念華大學(xué)學(xué)的是外國文學(xué)，整個大學(xué)期間,，他獨自一人,，在圖書館里過了大多數(shù)時間，對一個個名家及他們的作品,，如數(shù)家珍,。《瓦爾登湖》，《鼠疫》,，毛姆,，陀思妥耶夫斯基。
第一次讀陀思妥耶夫斯基的時候,，他覺得自己好像看到了下凡的神明，百年前居然就有人把這個世界看得這么通透,，他覺得卡拉馬佐夫兄弟不就是現(xiàn)在的千千萬萬青年人,，一種時代的共鳴響起，念華越發(fā)不愿意去和其他人交流,，他沉溺在自己的世界里,，成了那個世界的國王，大仲馬,，奧威爾,，托爾斯泰都是他的臣子。
然后,，在學(xué)校的操場上,，他開始捧著一本書，是卡夫卡的《變形記》,，這本書他沒有看完,，因為長春的夏天陽光刺眼，讓人有點暈眩,，在一點樹蔭下,，依然那么強烈，念華閉上眼,，揉揉太陽穴,，再睜開眼，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一棵樹,，他剛開始以為自己在樹蔭下,，現(xiàn)在他才知道，那強烈的刺眼的陽光是怎么回事,，那所謂的樹蔭,，是自己的影子，是自己的手,，自己的頭發(fā),，在烈日下的影子。在這片影子下,，活力四射的男男女女,，在跑道上奔跑，在草坪上親吻，他不屬于他們,。
當(dāng)念華知道自己是一棵樹后,，他開始不滿足于繼續(xù)做樹，他的內(nèi)心開始有一道光,，穿破五臟六腑,，穿破那黃色的燈皮膚，一點點在黑夜中同星光爭輝,。念華覺得,，自己開始變成一盞燈了，一盞路燈,，在長春霧霾嚴(yán)重的時候,，整個世界在黑夜下更黑了，但是在這盞路燈下,，你可以清楚的看清那兩米范圍內(nèi)的一切,，學(xué)校長椅上戴著口罩，坐著兩個老人,，上了年紀(jì),，行走不便，老爺爺大口喘著氣,，老奶奶拍著他的背,，結(jié)婚五十年，還是只有你的手最懂我的背,。老人攙扶著起身走遠(yuǎn),，消失于無盡的黑暗，無盡的霧霾,。那盞燈閃爍了幾下,，后面念華強調(diào)說，那不是他在抹眼淚,。
這一天,，她又變成了一盞臺燈，一個女孩子的宿舍,，兩張床,，一張干干凈凈，被子疊的整整齊齊,，一塵不染,，床上有一股淡淡的香味，另一張上面胡亂的堆了幾條牛仔褲,，兩雙臟襪子,，還有幾本時尚雜志,，上面是幾個健壯的美男。女孩坐在書桌前,，不太明亮的燈光下放著一本加繆的《局外人》,，書翻開在第一頁，她雙手捧著頭,，眼睛不知道是睜著還是閉著,，念華不經(jīng)意間看到書的一角寫著一行字；給我一杯茶,，我就不殺他們,。念華有點疑惑，他仔細(xì)的在女孩臉上開始探尋,，她的眼角有點濕潤,，臉上的妝容不太完整,?！拔疫@兩年來唯一的朋友，我二十年來唯一掛在心上的男人,，這就是現(xiàn)實嗎,？“，女孩看著床上的褲子,，襪子,，雜志，眼睛開始泛紅,，念華從里面看到了一個魔鬼正張牙舞爪的想要從地獄掙脫出來,。褲子被丟在地上一腳腳的踩踏，雜志變成碎片在空中飛舞,。屏幕破裂的手機上有一張照片,，那是他們?nèi)藙傉J(rèn)識時候的笑顏。
第二天,，整個學(xué)校都一片壓抑,，女大學(xué)生跳樓的消息不脛而走，是在凌晨三點,，喝完最后一瓶酒后,，她爬到了二十層教學(xué)樓的屋頂，對著老天,，叫了一聲,，我操你媽，接著一聲大笑,，纖弱的身體就像一根輕盈的羽毛,，往前一躍，時間仿佛靜止，整個世界好像都已經(jīng)停止,，但是這根羽毛在一點點接近地面,，她沒有停止。念華這一天晚上,，又成為了那盞路燈,，他惴惴不安的照了幾個小時，看著那個女孩拿著酒瓶,，坐在那對老夫婦坐過的長椅上,，淚水像一條細(xì)細(xì)流淌的河，在她的臉上,，白色的衣服上滑過,，在地面上聚集起來，像一條巨大的黑乎乎的傷口,。這盞路燈又閃了一閃,，女孩抬起頭，看了看路燈,，對著路燈笑了一下,。念華第一次覺得，她好像知道自己不是路燈,，他會發(fā)光,，但他不是一盞燈，念華想張嘴叫她停住腳步,，不要去往那無盡的黑暗,，但他張不開嘴，他渾身無力,，他看到了她眼里的死亡的氣息,，和昨日的那種戾氣不一樣，念華知道,，她已經(jīng)超越自己了,，現(xiàn)在，她要超越這個世界了,，盡管他想留住她,，拉著她的手告訴她，相信未來,，但是他做不到,，他做不到。
女孩去世的消息給了念華巨大的打擊,，這一天,，他坐在圖書館里,，心情不能平靜，那一團光從他的身體里
爆發(fā)出來,，他就像一個太陽,，這樣照耀著，卻不問為什么,。
念華變成了一個垃圾桶,，桶里有被燒掉的情書，有被撕掉的試卷,，有嶄新的名牌皮包,，有一枚破舊的易拉罐戒指，有成百上千段故事,，都在這個垃圾桶里,，這個垃圾桶就像一個無底洞，來來往往的人群不斷像里面傾倒各種雜物,，在他面前控訴,，哭泣，開懷大笑,，仰天大笑,，在他面前打滾,，打架,，因為大家都知道，他是一個垃圾桶,，他只會不斷的接受不同的垃圾倒進里面,，他不是一面鏡子，不會照出自己的丑態(tài),，所以他們對他展現(xiàn)出了自己最大的信任,，不敢給女友看的寫給前任的情書，他坐在垃圾桶面前讀完后,，用酒將這一切化為了灰燼,，未能通過的考試的考卷，被她詛咒著撕成碎片,，甚至那一條不知名的小狗,，咬碎的那塊骨頭，都落入了這里面,。眾生百態(tài),，都在這里顯現(xiàn)。他是一個垃圾桶,，他不是一個無底洞,，他滿了,，開始承受不了那個重量，那種惡臭,。
他開始對垃圾進行分類,，在那幾頁情書下面，有一本泛黃的書,，字跡已經(jīng)有點模糊,，念華拂去上面的灰成，是《蘇東坡詞集》,，出版年代已經(jīng)久遠(yuǎn),，打開看看，“十年生死兩茫茫,，不思量,，自難忘”，人們善于記住長廂廝守的人,，忘記生命里只有一瞥的人,，即使印象深刻，也會隨著年月,，漸漸忘卻,。這兩天，校園里再無女大學(xué)生跳樓的消息,，老師學(xué)生都在用自己最大的熱情去著手準(zhǔn)備各項事宜,，歡迎一位慈善家的到來，她的捐款將讓這里的教學(xué)樓從二十層變成四十,，五十層,，或者更高。那將是這里最耀眼的一棟教學(xué)樓,，俯瞰這
半座城市,。
“歸去，也無風(fēng)雨也無晴”,，念華把手在這幾個字上摸了摸,，他仿佛在這幾個字上看到了那個女孩的眼睛。合上書,，念華低下頭,，閉上眼，過了三分鐘,，笑容開始在他臉上浮現(xiàn),。
念華接著整理，一張明信片被拿到手里,，正面是哈爾濱的中央大街,，那一扇鐵門,。背面寫了這樣一段話：
佳佳，我在哈爾濱呢,，這里的冬天夠冷的,，我穿了好幾件，都還覺得冷,。這次給你寫這個,，我也是考慮了好久，才把它交給那個女孩的,，因為她們說,，這個可以按自己想要的時間寄出去，所以我就寫了這個,。你看我也是夠傻的,，寫了這些廢話，一張紙快被占滿了,。我最想告訴你的是,，佳佳，我離開你來到HLJ,，不是因為我不喜歡你了,，我一直喜歡你，只是我覺得自己太沒用了,，給不了你想要的,，我要自己出來好好闖闖，你在學(xué)校里好好讀書,，等我賺到錢了就回來找你,。
不變的大鵬
二零壹壹年三月
時間是三年前了,，三年了,，看來，他還是沒能回來,，是他還在HLJ埋頭苦干,，想著自己心中的姑娘，還是已經(jīng)忘卻了自己的初衷,，在那里沉淪,，找到了另一個她，都不得而知,。
念華開始回憶,，那是一個清晨，兩個學(xué)生,，拉著手,，穿著厚實的大衣,，從他旁邊經(jīng)過，男生看到了不遠(yuǎn)處的老師,，過去打招呼,，女孩停下來系鞋帶，等男孩和老師攀談起來,，女孩打開了她的錢包,，從里面取出了這張明信片，她呆呆的看了兩眼上面的風(fēng)景和文字,，擦了擦眼睛,，聽到男孩的呼喊聲，她一邊說著“沒睡好,，眼睛有點痛”,，一邊將這張明信片丟到了垃圾桶里面。念華看到那張明信片上被捏的深深的指印,，再看去那一對幸福的情侶,，男孩緊張的問女孩眼睛沒事吧，要不要回去休息,，其余的事情都可以往后推,，女孩笑了笑，握著男孩子的手,，沒有說什么,，兩個人依偎著進了教學(xué)樓?！耙苍S這才是最好的結(jié)局吧“,，念華心想，誰知道他回來之后,，還會不會保持本心,，誰又知道，她獨自一人這么長時間,，會不會心有怨恨,。異地戀從來都不靠譜，也不會靠譜,。
下一件,，是一片被裝在盒子里的銀杏葉。念華實在想不起來是誰把它丟在了垃圾桶里面,，這個盒子還算精致,，不過有一點年代感，感覺像是父母那一代的定情信物,，里面的銀杏葉還很完整,，看起來像一把小扇子,，擺在里面，可能陪伴了兩個人若干年,。大約兩三天后,，一個六十多歲的大爺在這一帶閑逛，看到了這個盒子,，立馬把它從垃圾桶里撿了出來,，拿在手里，拍了拍上面的灰塵,，把它貼在胸口,。
“看看我現(xiàn)在這樣子，越來越不中用了,，居然把這個東西都差點給丟了,，老太婆啊，自從你走了,，我就天天把這片葉子帶身上,，當(dāng)年我送你這個的時候，你才十九歲啊,，你把它保存了幾十年,，說它是我出門在外的時候，你最好的紀(jì)念,，你每天都會把它放在窗前,，看上好多遍，你就覺得不寂寞了,，你就覺得我就在你身邊，現(xiàn)在你走了,，我每天也把它帶在身上，這樣的話我就感覺我把以前那些欠你的要陪你一起走的路都補上了,，現(xiàn)在人年紀(jì)大了，只能一點點走,，一點點補了,，等到我也化成灰了，就不走了,，重新給你摘一片葉子,，這一次,，我們就一起看著這片葉子,，再也不分開了”,。
念華再也不是念華了，他感到胸口一陣絞痛,，一陣陣光穿透他白皙的皮膚，他寬闊的胸膛消失了,，然后脖子，雙腿,，都在刺眼的白光中隱沒了,，他變成了一個太陽,，然后兩個,，三個，無數(shù)個太陽,。