那一年，念華二十一歲,，一生中難得的好時光,，他心中有一道光，他覺得自己會照亮整個世界,。
念華大學學的是外國文學,，整個大學期間，他獨自一人,，在圖書館里過了大多數時間,，對一個個名家及他們的作品，如數家珍,?！锻郀柕呛罚妒笠摺?，毛姆,，陀思妥耶夫斯基。
第一次讀陀思妥耶夫斯基的時候,，他覺得自己好像看到了下凡的神明,，百年前居然就有人把這個世界看得這么通透，他覺得卡拉馬佐夫兄弟不就是現在的千千萬萬青年人,，一種時代的共鳴響起,，念華越發(fā)不愿意去和其他人交流，他沉溺在自己的世界里,，成了那個世界的國王,，大仲馬，奧威爾,，托爾斯泰都是他的臣子,。
然后，在學校的操場上,，他開始捧著一本書,，是卡夫卡的《變形記》,，這本書他沒有看完，因為長春的夏天陽光刺眼,，讓人有點暈眩,，在一點樹蔭下，依然那么強烈,，念華閉上眼,，揉揉太陽穴，再睜開眼,，他發(fā)現自己變成了一棵樹,，他剛開始以為自己在樹蔭下，現在他才知道,，那強烈的刺眼的陽光是怎么回事,，那所謂的樹蔭，是自己的影子,，是自己的手,，自己的頭發(fā)，在烈日下的影子,。在這片影子下,，活力四射的男男女女,，在跑道上奔跑,，在草坪上親吻，他不屬于他們,。
當念華知道自己是一棵樹后,，他開始不滿足于繼續(xù)做樹，他的內心開始有一道光,，穿破五臟六腑,，穿破那黃色的燈皮膚，一點點在黑夜中同星光爭輝,。念華覺得,，自己開始變成一盞燈了，一盞路燈,，在長春霧霾嚴重的時候,，整個世界在黑夜下更黑了，但是在這盞路燈下,，你可以清楚的看清那兩米范圍內的一切,，學校長椅上戴著口罩，坐著兩個老人,，上了年紀,，行走不便,，老爺爺大口喘著氣，老奶奶拍著他的背,，結婚五十年,，還是只有你的手最懂我的背。老人攙扶著起身走遠,，消失于無盡的黑暗,，無盡的霧霾。那盞燈閃爍了幾下,，后面念華強調說,，那不是他在抹眼淚。
這一天,，她又變成了一盞臺燈,，一個女孩子的宿舍，兩張床,，一張干干凈凈,，被子疊的整整齊齊，一塵不染,，床上有一股淡淡的香味,，另一張上面胡亂的堆了幾條牛仔褲，兩雙臟襪子,，還有幾本時尚雜志,，上面是幾個健壯的美男。女孩坐在書桌前,，不太明亮的燈光下放著一本加繆的《局外人》,，書翻開在第一頁，她雙手捧著頭,，眼睛不知道是睜著還是閉著,，念華不經意間看到書的一角寫著一行字；給我一杯茶,，我就不殺他們,。念華有點疑惑，他仔細的在女孩臉上開始探尋,，她的眼角有點濕潤,，臉上的妝容不太完整?！拔疫@兩年來唯一的朋友,，我二十年來唯一掛在心上的男人，這就是現實嗎？“,，女孩看著床上的褲子,，襪子，雜志,，眼睛開始泛紅,，念華從里面看到了一個魔鬼正張牙舞爪的想要從地獄掙脫出來。褲子被丟在地上一腳腳的踩踏,，雜志變成碎片在空中飛舞,。屏幕破裂的手機上有一張照片，那是他們三人剛認識時候的笑顏,。
第二天,，整個學校都一片壓抑，女大學生跳樓的消息不脛而走,，是在凌晨三點,，喝完最后一瓶酒后，她爬到了二十層教學樓的屋頂,，對著老天,，叫了一聲，我操你媽,，接著一聲大笑,，纖弱的身體就像一根輕盈的羽毛，往前一躍,，時間仿佛靜止,，整個世界好像都已經停止，但是這根羽毛在一點點接近地面,，她沒有停止,。念華這一天晚上,，又成為了那盞路燈,，他惴惴不安的照了幾個小時，看著那個女孩拿著酒瓶,，坐在那對老夫婦坐過的長椅上,，淚水像一條細細流淌的河，在她的臉上,，白色的衣服上滑過,，在地面上聚集起來，像一條巨大的黑乎乎的傷口,。這盞路燈又閃了一閃,，女孩抬起頭，看了看路燈,，對著路燈笑了一下,。念華第一次覺得,，她好像知道自己不是路燈，他會發(fā)光,，但他不是一盞燈,，念華想張嘴叫她停住腳步，不要去往那無盡的黑暗,，但他張不開嘴,，他渾身無力，他看到了她眼里的死亡的氣息,，和昨日的那種戾氣不一樣,，念華知道，她已經超越自己了,，現在,，她要超越這個世界了，盡管他想留住她,，拉著她的手告訴她,，相信未來，但是他做不到,，他做不到,。
女孩去世的消息給了念華巨大的打擊，這一天,，他坐在圖書館里,，心情不能平靜，那一團光從他的身體里
爆發(fā)出來,，他就像一個太陽,，這樣照耀著，卻不問為什么,。
念華變成了一個垃圾桶,，桶里有被燒掉的情書，有被撕掉的試卷,，有嶄新的名牌皮包,，有一枚破舊的易拉罐戒指，有成百上千段故事,，都在這個垃圾桶里,，這個垃圾桶就像一個無底洞，來來往往的人群不斷像里面傾倒各種雜物,，在他面前控訴,，哭泣，開懷大笑，仰天大笑,，在他面前打滾,，打架，因為大家都知道,，他是一個垃圾桶,，他只會不斷的接受不同的垃圾倒進里面，他不是一面鏡子,，不會照出自己的丑態(tài),，所以他們對他展現出了自己最大的信任，不敢給女友看的寫給前任的情書,，他坐在垃圾桶面前讀完后,，用酒將這一切化為了灰燼，未能通過的考試的考卷,，被她詛咒著撕成碎片,，甚至那一條不知名的小狗，咬碎的那塊骨頭,，都落入了這里面,。眾生百態(tài)，都在這里顯現,。他是一個垃圾桶,，他不是一個無底洞，他滿了,，開始承受不了那個重量,，那種惡臭。
他開始對垃圾進行分類,，在那幾頁情書下面,，有一本泛黃的書，字跡已經有點模糊,，念華拂去上面的灰成,，是《蘇東坡詞集》，出版年代已經久遠,，打開看看,，“十年生死兩茫茫,，不思量,，自難忘”，人們善于記住長廂廝守的人,，忘記生命里只有一瞥的人,，即使印象深刻，也會隨著年月，漸漸忘卻,。這兩天,，校園里再無女大學生跳樓的消息，老師學生都在用自己最大的熱情去著手準備各項事宜,，歡迎一位慈善家的到來,，她的捐款將讓這里的教學樓從二十層變成四十，五十層,，或者更高,。那將是這里最耀眼的一棟教學樓，俯瞰這
半座城市,。
“歸去,，也無風雨也無晴”，念華把手在這幾個字上摸了摸,，他仿佛在這幾個字上看到了那個女孩的眼睛,。合上書，念華低下頭,，閉上眼,，過了三分鐘，笑容開始在他臉上浮現,。
念華接著整理,，一張明信片被拿到手里，正面是哈爾濱的中央大街,，那一扇鐵門,。背面寫了這樣一段話：
佳佳，我在哈爾濱呢,，這里的冬天夠冷的,，我穿了好幾件，都還覺得冷,。這次給你寫這個,，我也是考慮了好久，才把它交給那個女孩的,，因為她們說,，這個可以按自己想要的時間寄出去，所以我就寫了這個,。你看我也是夠傻的,，寫了這些廢話，一張紙快被占滿了,。我最想告訴你的是,，佳佳,，我離開你來到HLJ，不是因為我不喜歡你了,，我一直喜歡你,，只是我覺得自己太沒用了，給不了你想要的,，我要自己出來好好闖闖,，你在學校里好好讀書，等我賺到錢了就回來找你,。
不變的大鵬
二零壹壹年三月
時間是三年前了,，三年了，看來,，他還是沒能回來,，是他還在HLJ埋頭苦干，想著自己心中的姑娘,，還是已經忘卻了自己的初衷,，在那里沉淪，找到了另一個她,，都不得而知,。
念華開始回憶，那是一個清晨,，兩個學生,，拉著手，穿著厚實的大衣,，從他旁邊經過,，男生看到了不遠處的老師，過去打招呼,，女孩停下來系鞋帶,，等男孩和老師攀談起來，女孩打開了她的錢包,，從里面取出了這張明信片,，她呆呆的看了兩眼上面的風景和文字，擦了擦眼睛,，聽到男孩的呼喊聲,，她一邊說著“沒睡好，眼睛有點痛”,，一邊將這張明信片丟到了垃圾桶里面,。念華看到那張明信片上被捏的深深的指印，再看去那一對幸福的情侶,，男孩緊張的問女孩眼睛沒事吧,，要不要回去休息,，其余的事情都可以往后推,，女孩笑了笑,，握著男孩子的手，沒有說什么,，兩個人依偎著進了教學樓,。“也許這才是最好的結局吧“,，念華心想,，誰知道他回來之后，還會不會保持本心,，誰又知道,，她獨自一人這么長時間，會不會心有怨恨,。異地戀從來都不靠譜,，也不會靠譜。
下一件,，是一片被裝在盒子里的銀杏葉,。念華實在想不起來是誰把它丟在了垃圾桶里面，這個盒子還算精致,，不過有一點年代感,，感覺像是父母那一代的定情信物，里面的銀杏葉還很完整,，看起來像一把小扇子,，擺在里面，可能陪伴了兩個人若干年,。大約兩三天后,，一個六十多歲的大爺在這一帶閑逛，看到了這個盒子,，立馬把它從垃圾桶里撿了出來,，拿在手里，拍了拍上面的灰塵,，把它貼在胸口,。
“看看我現在這樣子，越來越不中用了,，居然把這個東西都差點給丟了,，老太婆啊，自從你走了,，我就天天把這片葉子帶身上,，當年我送你這個的時候,，你才十九歲啊，你把它保存了幾十年,，說它是我出門在外的時候,，你最好的紀念，你每天都會把它放在窗前,，看上好多遍,，你就覺得不寂寞了，你就覺得我就在你身邊,，現在你走了,，我每天也把它帶在身上，這樣的話我就感覺我把以前那些欠你的要陪你一起走的路都補上了,，現在人年紀大了,，只能一點點走，一點點補了,，等到我也化成灰了,，就不走了，重新給你摘一片葉子,，這一次,，我們就一起看著這片葉子，再也不分開了”,。
念華再也不是念華了,，他感到胸口一陣絞痛，一陣陣光穿透他白皙的皮膚,，他寬闊的胸膛消失了,，然后脖子，雙腿,，都在刺眼的白光中隱沒了,，他變成了一個太陽，然后兩個,，三個,，無數個太陽。