這件事情的起因非常離奇,。
在最開(kāi)始的時(shí)候,所有細(xì)節(jié)完全深潛在表面之下,,沒(méi)有任何值得深究的價(jià)值,。如果沒(méi)有某個(gè)人的刨根問(wèn)底,也許在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)后,,整個(gè)事情的痕跡會(huì)徹底消失,。
這個(gè)人叫做王四八,曾經(jīng)是三湘早報(bào)的調(diào)查記者,真實(shí)姓名已經(jīng)不可考,,因?yàn)榱?xí)慣在報(bào)道后面署名第四十八號(hào)手,,又傳說(shuō)和報(bào)社里姓王的主編沾親帶故,所以在事件中代號(hào)為王四八,。
1991年,,王四八從報(bào)社提早退休,脫離之前的社會(huì)關(guān)系,,成為自由撰稿人。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)四五十歲,,由于膝下無(wú)子,,獨(dú)自在家中時(shí)常感覺(jué)冷清,便日?;顒?dòng)在街頭公園的棋盤(pán)邊,,交下不少侃友。
那段時(shí)間里,,王四八逢人講述自己職業(yè)生涯里碰到的怪事,。他的職業(yè)培養(yǎng)了他非同一般的洞察力,也帶來(lái)許多擺龍門(mén)陣的資本,。那些最初出自各地鄉(xiāng)野,,后來(lái)廣泛流傳于市井的故事,經(jīng)由他的藝術(shù)加工,,變得格外活色生香,。這使王四八一度成為類(lèi)似編纂野史的人物,和太史公相似的是,,他習(xí)慣在講述最后加一段定論總結(jié),。一般的故事都有頭尾,脈絡(luò)清晰,,但是唯獨(dú)有一件事情,,在他數(shù)年的講述中,一直沒(méi)有結(jié)局,。
而且這個(gè)故事,,每隔一段時(shí)間,會(huì)變更出一個(gè)全新的版本,,分不清哪些是真實(shí),,哪些是后來(lái)加入的臆想。王四八堅(jiān)稱(chēng)都是親身經(jīng)歷,,卻始終無(wú)法梳理清楚來(lái)龍去脈,。
甚至有人懷疑,王四八自己都未必清楚他當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么。事件的線索其實(shí)非常簡(jiǎn)單,,但透露出來(lái)的詭異程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象,。所有聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的人,一開(kāi)始也許能找到一些認(rèn)知上的錯(cuò)亂,,但隨著事件發(fā)展,,認(rèn)知反而成了最不值一提的東西,拋棄所有無(wú)關(guān)緊要后,,能直觀感受到一種極度的毛骨悚然,。
很多人后來(lái)才明白,故事真正的恐怖,,隱藏在表層邏輯之下,,這里暫按不提。
王四八收到那封求助信,,是在某個(gè)事件結(jié)束很久之后,,然而在他的講述中,這是他故事的起點(diǎn),。
王四八供職于報(bào)社的那段時(shí)間,,恰好是新聞業(yè)爆發(fā)式發(fā)展的時(shí)期,當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,,一個(gè)版面可以制造巨大的輿論浪潮,,每天都有無(wú)數(shù)人撓破頭皮給報(bào)社寫(xiě)信投稿。王四八除了完成本職的采訪任務(wù)外,,還負(fù)責(zé)來(lái)信篩選工作,。就是在這個(gè)過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn)了那封求助信,。
起初在閱讀那封信時(shí),,王四八認(rèn)為是一篇構(gòu)思精巧的小說(shuō),但信中記錄了大量的真實(shí)信息,,提到不少湘中真實(shí)地名,,還有很多重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都以表格形式排列下來(lái)。他很快意識(shí)到,,這其實(shí)是一份“內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)”,。這個(gè)結(jié)論讓他冒出一頭冷汗,同時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生了興趣,。
他反復(fù)瀏覽幾頁(yè)信紙的內(nèi)容,,信中隱晦提到:衡陽(yáng)南峪村的地下挖出一個(gè)非常古怪的東西。
來(lái)信人在信中,,稱(chēng)呼那個(gè)東西為“妖魔”,。他認(rèn)為這個(gè)奇怪的東西,,是不應(yīng)該存在于世界上的,根本無(wú)法用任何常識(shí)去衡量,。
“妖魔”這個(gè)詞語(yǔ),,在漢語(yǔ)的語(yǔ)境中,總會(huì)使人聯(lián)想到一些虛無(wú)的恐怖,。信中沒(méi)有說(shuō)明是否是一件具體的事物,,只提到那是一個(gè)非常巨大的東西,巨大到超出了它原本的極限,。
王四八認(rèn)真琢磨信中的描述,,但還是相當(dāng)難以理解,來(lái)信人究竟看到了什么,。對(duì)于接受過(guò)正規(guī)教育,,大學(xué)畢業(yè)后被分配到新聞社的王四八來(lái)說(shuō),有很多神秘恐怖的現(xiàn)象,,都可以用現(xiàn)有科學(xué)體系內(nèi)的原理來(lái)解釋。那些超乎理解體系外的東西,,更多的情況下,,是無(wú)聊的夸張和杜撰。
一時(shí)間有些糾結(jié),,是否要浪費(fèi)掉來(lái)之不易的假期,,去調(diào)查一個(gè)也許是自導(dǎo)自演的問(wèn)題。
但這一趟最終還是成行,,一方面因?yàn)閬?lái)信人與王四八有點(diǎn)交情,,是個(gè)作風(fēng)一絲不茍的人。王四八對(duì)此人比較了解,,不是那種找樂(lè)子編造謊言謀求關(guān)注度的性格,。另一方面南峪村的環(huán)境優(yōu)美,如果調(diào)查出什么UFO是鄰居家的夜光內(nèi)褲之類(lèi)的,,也不用著急回來(lái),,可以借故休息幾天,當(dāng)成短途旅行,。
當(dāng)時(shí)湖南恰逢梅雨季節(jié),,整日里南邊落雨,北邊動(dòng)風(fēng),,地表泥濘得沒(méi)處下腳,。本來(lái)這種天氣入暑就會(huì)結(jié)束,但那一年氣象出現(xiàn)了反常的變化,,暴雨頻發(fā),,降雨量遠(yuǎn)超出往年的閾值。
在王四八的采訪記錄中,不少當(dāng)?shù)厝藬⒄f(shuō),,那段時(shí)期天上下滿(mǎn)雷暴,,群山中到處是積雨云穿行,云層高達(dá)數(shù)千米,,猶如巨型城墻滾滾平推過(guò)來(lái),,視界一下子變得昏暗,場(chǎng)面十分夸張,。數(shù)日的暴雨沖垮了南峪村西邊的一條山道,,一些隱藏在表面之下的東西,開(kāi)始浮現(xiàn)端倪,。
被沖垮的那條山道,,位于金沙山中段,幾公里外就是衡山回雁峰,。山道盤(pán)山而西,,尾端直接沒(méi)入深山內(nèi)部,平時(shí)不通人,,也不會(huì)特別被人留意,,但在某些日期會(huì)起到非常重要的作用。
那是通往南峪村群葬地的唯一通道,,村里人去世后,,都會(huì)經(jīng)過(guò)這條山路葬入集體墓穴。
說(shuō)來(lái)也非常匪夷所思,,湘江一帶思想開(kāi)化得早,,人文解放幾十年,外出務(wù)工的年輕人都穿喇叭褲皮夾克,,但是南峪村還保留著一個(gè)非常古老的習(xí)俗,。
舊時(shí)當(dāng)?shù)厝怂篮螅粫?huì)選擇入土為安,,而是將尸體置于棺內(nèi),,由腳夫背入金沙山腹地,然后在山陰臨水處的懸崖峭壁上,,鑿出棺材大小的龕位,,又在石龕之下打出七星連孔,楔入七根“仙人晾衣”,?!跋扇肆酪隆笔钱?dāng)?shù)氐恼f(shuō)法,實(shí)際上是一種碗口粗細(xì)的圓木,,木質(zhì)堅(jiān)硬如鐵,,夯進(jìn)石孔中后連成一條龍骨,,起到支撐和固定棺材的作用。
唐代張鷟的《朝野僉載》記載過(guò)懸棺的葬俗,,說(shuō)得簡(jiǎn)單但操作流程非常復(fù)雜,,“自山上懸索下柩,彌高以為至孝”,。儀式完成后,,棺材就凌空懸掛于絕壁上,高出河流水面數(shù)十丈,。從遠(yuǎn)處望去,,無(wú)數(shù)懸棺橫臥在云層之上,數(shù)百米下江水滔滔東去,,恍如神仙居所,,海市蜃樓。
當(dāng)?shù)睾芏嗄贻p人對(duì)喪葬的態(tài)度十分傳統(tǒng),,雖然改革開(kāi)放已經(jīng)快十年,,時(shí)代先鋒潮流與陳舊的對(duì)沖、碰撞,,在南峪村里尤為明顯,,這些年輕人能留坎頭模仿郭富城,但不會(huì)趕時(shí)髦選擇火葬,。
因此山道被沖垮后,很多人回到村子里,,打算出錢(qián)重新修繕,。但時(shí)節(jié)不巧,他們?cè)疽詾橐呀?jīng)出梅,,在修坯的過(guò)程中,,暴雨再一次席卷,沖垮了全部路基和土方,。
氣候的反常令在場(chǎng)所有人措手不及,,和工程隊(duì)商量后,他們打算修整幾天,,等這場(chǎng)雨過(guò)去后再起工,,但是誰(shuí)也沒(méi)有料到,最嚴(yán)重的情況發(fā)生了,。
當(dāng)天夜里,,金沙山后段遭受雨水侵蝕,土層垮塌數(shù)百米,,大量的泥流瞬間從山頂沖到山腳下,,形成一條數(shù)百米長(zhǎng)的巨型坑道,,直接裹著懸棺沖下山坡。第二天,,所有人發(fā)現(xiàn),,無(wú)數(shù)棺材就停在距離挖機(jī)一百米的地方,密密麻麻地翻倒在泥地里,。
在王四八后來(lái)整理的描述中,,那是一個(gè)相當(dāng)震撼和驚悚的場(chǎng)景。那些棺材不分年代,,像泡發(fā)了的腐肉一樣,,腐爛得非常嚴(yán)重,原本的顏色完全脫落,,棺身漆黑無(wú)比,,表面粘著一簇簇的霉菌,數(shù)量多得驚人,,給人感覺(jué)十分不詳,,根本不敢去碰。所有人穿著雨披,,戴上口罩和手套,,在雷暴中辨別自己先人的棺材。
辨認(rèn)工作大概持續(xù)了三天時(shí)間,,過(guò)程進(jìn)行得很困難,,村委會(huì)做了大量的協(xié)調(diào)工作,在快收尾的時(shí)候,,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,,沒(méi)有人能想到,這個(gè)問(wèn)題牽扯出了后續(xù)出乎意料的內(nèi)容,。
當(dāng)時(shí)辨別出的棺材被后人重新入殮,,年代更久遠(yuǎn)的,無(wú)法辨別的,,則集體遷入新的群葬地,,所有安排結(jié)束后,居然還剩下一個(gè)懸棺,。
這具懸棺非常特殊,,是用一整塊石料做的,棺面打磨得非常平整,,但有一些凌亂的刻印,,不知道是否在事故中造成的。把黃泥清洗掉后,,那些刻印的線條格外明顯,,他們從棺壁上,,辨認(rèn)出了死者生平的陰刻痕跡。所以在場(chǎng)的人一下子想起來(lái),,懸棺里的尸體曾經(jīng)是村里唯一一個(gè)外姓人,,死了老婆后鰥居在村外的山坡上,平時(shí)很少跟人來(lái)往,,大概十年前蹤跡完全消失了,,有人以為他回了老家,沒(méi)想到居然死掉了,,也不知道是誰(shuí)給他制備了后事,。
村委會(huì)當(dāng)時(shí)討論了一下,舉手表決怎么處理,,石棺體型巨大,,重量也高出了好幾個(gè)等級(jí),不知道是怎么架設(shè)到懸崖上的,,他們沒(méi)有這樣的技術(shù),,萬(wàn)般無(wú)奈之下,決定打一副新棺材,,請(qǐng)人將遺骨重新下葬,。
新棺材送來(lái)的那天,暴雨也停了,,在很多人的注視下,,開(kāi)棺撿骨。
這里要插一句,,給王四八寫(xiě)信的那個(gè)人也在場(chǎng),,他作為會(huì)計(jì)出面,給集體遷墳和修路的金錢(qián)往來(lái)打打算盤(pán),,他對(duì)撿骨的流程沒(méi)有什么興趣,所以一直站在遠(yuǎn)處眺望風(fēng)景,,但讓他奇怪的是,,棺材打開(kāi)之后,他看到所有圍在旁邊的人全部愣住了,,臉上不約而同出現(xiàn)了極端恐懼的表情,。
那種表情實(shí)在太罕見(jiàn)了,在南峪村工作的這段時(shí)間,,會(huì)計(jì)更多接觸到當(dāng)?shù)乇牒返拿耧L(fēng),,從未見(jiàn)到任何多余的表情,他覺(jué)得非常稀奇,。
等了一會(huì)兒,,也沒(méi)見(jiàn)那些人有什么動(dòng)作,,他不由產(chǎn)生一絲好奇,親自走去查看棺內(nèi)到底是什么,。一看之下,,他也愣在原地,許久之后才感覺(jué)到一絲毛骨悚然,。
幾乎是瞬間,,他可以確定,尸體出現(xiàn)了某種不同尋常的變化,。
王四八后來(lái)在倉(cāng)庫(kù)見(jiàn)到了棺材里的東西,,那個(gè)東西非常難以形容,它所有裸露的地方都被細(xì)長(zhǎng)的菌絲包裹,,在完全漆黑的倉(cāng)庫(kù)內(nèi),,用高強(qiáng)度手電去照,能看到菌絲內(nèi)部完全白骨化的尸體,。王四八看到尸體的時(shí)候,,它就站在倉(cāng)庫(kù)的角落里,站立的姿勢(shì)非常奇怪,,以一個(gè)人類(lèi)根本達(dá)不到的極限動(dòng)作,,將上下身完全對(duì)折。這種姿勢(shì),,居然顯得愜意,,絕對(duì)不是死后被擺成這樣,而是很可能生前很長(zhǎng)時(shí)間,,保持著這種姿勢(shì)走路,。
尸體本身也出現(xiàn)某種變異,上臂骨頭長(zhǎng)度達(dá)到一米多長(zhǎng),,幾乎與下身等長(zhǎng),,而脊椎多達(dá)三十七節(jié)。如果沒(méi)有折疊,,全身大概有三米多高,。還原一下,簡(jiǎn)直是一個(gè)腹腔連著四個(gè)支干的節(jié)肢動(dòng)物,,很難想象是一個(gè)縱向拉長(zhǎng)的巨人,。
開(kāi)棺的時(shí)候,這具三米多高的巨尸對(duì)折躺在棺內(nèi),,一米多長(zhǎng)的手臂一直夠到另一側(cè)棺壁,,眼孔已經(jīng)徹底腐爛成空洞,毫無(wú)感情地注視著所有人,。這一幕場(chǎng)景極其恐怖,,印刻在所有人腦海里,,逐漸被傳為妖魔。
王四八親眼見(jiàn)到那口棺材后,,才認(rèn)定信中所言并非是夸張,。但他始終無(wú)法相信,人類(lèi)的骨骼會(huì)畸形成那個(gè)樣子,。所以他做的第一件事,,是弄清楚尸體到底是怎么回事。