16號醫(yī)療機(jī)器人進(jìn)入一棟普通公寓樓中,，敲開了某戶的大門。
開門的是一名中年女子,，容貌,、衣著都平平無奇，頭發(fā)散亂,，看到醫(yī)療機(jī)器人的眼神極為復(fù)雜,，既有常人的厭惡與恐懼，又帶著希冀。
“女士您好,，我是16號醫(yī)療機(jī)器人操作員品山,，按約定時間準(zhǔn)時到達(dá)，上門看診費用即將從您戶主的賬戶中扣除,，是否確認(rèn),？”品山的聲音從醫(yī)療機(jī)器人的喇叭中傳出，是他身體喉嚨發(fā)出的原聲,，真實的人聲顯然要比電子發(fā)音顯得沒那么冷酷,。
中年女士眼中閃過些許不愿，但沒多說什么,，輕“嗯”了一聲,，點點頭,。
品山用意念在視界里點擊收費,，戶主的電子賬戶中扣除了相關(guān)費用，并沒有需要戶主再次確認(rèn)或者輸入密碼的操作,，這是醫(yī)療公司的特權(quán),，也很有信譽(yù)，不屑貪墨一點小錢,。
讓醫(yī)療機(jī)器人上門,，哪怕是最普通的，什么都還沒干就得先扣掉100塊上門看診費,，這是大部分平民一天的收入了,。
品山跟隨著中年女士進(jìn)入屋內(nèi)，一眼就將這不大的房屋全貌看了個大概,。
這是間普通的廉價公寓,，是管理委員會的資產(chǎn)，只租不賣,，一個月房租800元左右,。
室內(nèi)面積大約70平方米，一廚一衛(wèi),，兩室,，是大多數(shù)平民家庭的常用戶型，客廳,、書房,、衣帽間什么的是不存在的,。
房子里的地面,、頂部、墻壁都還是灰白色的原建筑材料，沒有什么裝飾,，也沒有用虛擬投影儀營造環(huán)境,，就只有一些便宜的復(fù)合材料家具。
品山今天要看的病人坐在餐桌椅子上,，一進(jìn)門就能看見,，是一名中年男子。
身形消瘦,，胡子拉碴,，混著銀絲的短發(fā)雜亂?？恐伪?，略顯蒼白的臉在醫(yī)療機(jī)器人來到身前時微微抬起，一雙被黑眼圈包圍,，布滿血絲的眼睛中一片死寂,，但隱隱有希望之火在跳躍。
“但愿你不是得癌癥了,！”品山知道對方在希望著什么,，他也不想自己業(yè)績太好，那對他人來說是噩夢,。
機(jī)械手伸出,，輕柔得抓住了男人的手腕，從機(jī)械手掌中刺出細(xì)小針頭抽取其些許血液,。針頭使用過后都會多重消毒,，沒有傳播疾病的風(fēng)險。
醫(yī)療機(jī)器人頭部也接近了男人,，對其身體進(jìn)行多種探測,，只要癌細(xì)胞不是微不可見都能發(fā)現(xiàn)，更何況還有血液檢查,。
幾秒鐘后,，檢查數(shù)據(jù)就已經(jīng)出來了，出現(xiàn)在品山的視界里,。
種種檢查結(jié)果表明,，中年男人確實得了癌癥，而且已經(jīng)擴(kuò)散開了,，對身體產(chǎn)生極大影響,，系統(tǒng)判斷為源發(fā)于消化系統(tǒng)的常見癌癥。
中年女人知道醫(yī)療機(jī)器人檢測速度極快,，見機(jī)械手掌收回后便迫不及待地問：
“檢查結(jié)果怎么樣,？我老公有沒有事,？”
她瞪大了眼睛，雙手握拳捧在胸口,，神情緊張至極,，品山懷疑她聽到壞結(jié)果后會直接嚇暈過去。
“詳細(xì)檢查結(jié)果發(fā)到你先生手機(jī)上了,，包括可選的幾種治療方案,。”
品山話才說完,，中年女子就立刻沖到餐桌前,，拿起了放在上面的手機(jī)，點開醫(yī)療公司軟件查看信息,，她還沒意識到品山第二句話代表的含義,。
作為一家之主，主要收入來源的男人腦袋還比較清醒,，一下就聽出了結(jié)果,，如果沒有癌癥又為什么要列出幾種治療方案呢。如果是其它病,，不會是這樣的處置手段,。
“這不是真的,，不是真的,，你一定檢查錯誤了！”中年女子一手拿著手機(jī),，一手捂住嘴巴,，想要抑制住自己巨大的悲傷與絕望，但眼淚已止不住的留下來,，打濕了手掌,。
在這個時代，得了癌癥并不意味著死亡,，有許多醫(yī)療手段能夠?qū)⑵鋸氐字魏?，但對平民來說，它比死亡更加可怕,！
品山面對哭泣的女人與沉默的男人有些不忍,，又有些麻木，這樣的場面在他從事這份工作以來不知見過多少了,。想安慰兩句,，可又不知該說什么，便只能公事公辦：
“我推薦用靶向藥長期治療,。從檢查結(jié)果來看,，許多器官已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷,，全部更換對你們來說不現(xiàn)實，不管是機(jī)械義肢還是人工器官,。先將癌細(xì)胞控制住再考慮其它吧,，你們覺得呢？”
夫妻倆生活在這個時代幾十年了,，類似的事情見過太多,，接受能力還是很強(qiáng)的，很快平靜下來,，相視一眼后對著品山點點頭,，表示認(rèn)同這個治療方案。
癌癥靶向藥物治療效果極強(qiáng),，只要劑量足,，任何已知的癌細(xì)胞都會被消滅、壓制,，還不會對正常細(xì)胞產(chǎn)生影響,！
但它有兩個致命缺點，一是無法根治癌細(xì)胞,，不管劑量用多大,，用多久，始終都會有殘留,，具體原因未知,。只能一直使用，或者將有癌細(xì)胞寄生的器官換掉,。
二是太貴了,，一支藥劑就要兩百元，天天注射能讓癌細(xì)胞不再影響身體,，但大部分平民家庭承擔(dān)不起,，普遍感覺身體不適再注射控制，即使如此也依舊是一個巨大開銷,。
癌細(xì)胞在每個人的身體中都會存在,，只不過正常人的免疫系統(tǒng)會及時將其清除。
而在新時代受環(huán)境影響得了癌癥的患者,，身體機(jī)能已經(jīng)發(fā)生了改變,，即使腫瘤被切除掉，也會在之前器官上重新出現(xiàn),，更換器官才可以根治,。
16號醫(yī)療機(jī)器人圓筒狀的身體前打開一塊巴掌大的蓋板，從中伸出被夾住的一盒靶向藥,，平山控制機(jī)械手將其放在餐桌上,。夫妻倆的目光都隨著機(jī)械手移動,，始終注視著藥劑盒，神情復(fù)雜,。
一盒有6支,，附送一把簡易注射槍，自行打入肌肉中即可,，操作很簡單,。
沒有單支賣的，一盒就得1200元,，而男子賬戶上的錢沒有比這多多少,，在藥劑放在餐桌上后自動扣除費用。
隨即品山離開了,，他還要去往下一戶,，藥劑藥店里有得賣，也同樣要一盒一盒買,，相同價格,，常年無優(yōu)惠。
生物醫(yī)療產(chǎn)業(yè)完全被錢氏生物醫(yī)療科技集團(tuán)壟斷,，“薄利多銷”這個詞大部分人只在歷史書上見過,。
接下來，品山去了許多家看診,，大部分都與癌癥有關(guān),，不是感到身體極為不適，藥店的普通檢查查不出來,，需要醫(yī)療機(jī)器人上門檢查,。就是對一些確證患者進(jìn)行復(fù)診,，這是免費的,，畢竟已經(jīng)靠靶向藥物持續(xù)賺錢了。
“今天確診的好多啊,，該死的核輻射,，舊時代的人為什么要打仗呢，還動用核武器,，結(jié)局注定不會有贏家啊,，蠢蛋！”品山結(jié)束一天的工作,，控制醫(yī)療機(jī)器人坐地鐵回公司的路上,，在心中暗罵道。
他今天見到太多絕望的眼神,，心中郁悶而又充滿無力感,。他與那些人都明白,，大部分有癌癥患者的家庭不會有什么好結(jié)果。
不治意味著快速死亡,，失去重要的親人,，心頭割肉?；颊咭蚕牖钪?，想要有奇跡發(fā)生。
救了,，長期的治療費用會拖垮家庭,，沒錢就沒吃沒喝沒房子住，得不到任何救濟(jì),，市場管理委員會不會對沒有資產(chǎn)的人提供貸款,。
向私人放貸者借款往往意味著高利息，還不上可能會成為合規(guī)的奴隸,！
在這個時代只有一種病,，那就是窮病,！對于富人或者是中產(chǎn)來說,，癌癥的嚴(yán)重性比感冒發(fā)燒高不了多少。而且他們的工作,、生活環(huán)境有先進(jìn)設(shè)備保護(hù),，患癌概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平民。
人口超過10億無法成為中產(chǎn)的平民無奈的活著,，幸存僥幸的活著,。