[時(shí)間崩塌前一個(gè)月,，郵]

　　魏成將李錦留下的信連帶著其他人的物品小心地裝入機(jī)密文件袋中,。按照聯(lián)合宇航局的規(guī)定,，從事于航天工作的宇航員們的物品在經(jīng)由技術(shù)處理后,，指明了收取人的一般交予收取人,，其余的物品進(jìn)行二次分析后交由不同的機(jī)構(gòu)處理,，特別的物品貯存在適合于存放的環(huán)境中,。李的這一封信,，明顯屬于需要交給特定收件人的一類,。

　　魏成把裝著這些物品的資料袋密封好,，外層以緩沖材料保護(hù)。之后魏將袋子送進(jìn)運(yùn)輸艙,，目睹著艙門緩緩閉鎖,。

　　3天后，李錦的妻子接到魏成的消息：

　　“您好,，我是李錦先生本次航天工作的物件處理負(fù)責(zé)人,，他留給您及您的家人一份信件,。已經(jīng)為您處理好了，目前正在傳輸途中,，預(yù)計(jì)將在15分鐘后到達(dá),，請(qǐng)注意查收?！?p>　　妻子接收到了李的信件,，這封郵件是20世紀(jì)中葉的形式，相當(dāng)古老,，但至今仍有人在重要場(chǎng)合使用,。信封使用高度保密級(jí)材料，正面以規(guī)范的格式手寫而成,，背面的開口處糊有蠟油,。她的雙手顫抖著拆開信封，背面開口處的反面以流暢的筆法寫著兩個(gè)漢字：“再見”,。她取出信紙,，目光一行一行掃過文字，最后落在最后的署名上,。

　　那分明是他們戀愛時(shí),，李錦常在郵件署名處著下的昵稱：“Air.”。

　　她自己心里所想起的,，在時(shí)間的那一頭,。它被時(shí)間所侵蝕、所沖撞,，但一層無用的銹漬在如此反復(fù)中掉下了,，留下的都是少女心中純凈的美好。

　　[趨能紀(jì)元12年,，遺忘的過去]

　　當(dāng)時(shí)的她正值青春年華,，一副清麗的臉與柔和的內(nèi)心吸引了頗多男生的追求。而李當(dāng)時(shí)是與她同一層的別班學(xué)員,，他常常趁著下課時(shí)裝作看風(fēng)景,，散漫地游走到她所在的班外的走廊上，裝作不經(jīng)意地瞟上一兩眼,，然后邁開正步,，悠然自得地回到班上,。

　　高中的學(xué)習(xí)壓力相較于初中,，又是一個(gè)不同的檔次。李以高一上學(xué)期優(yōu)異的成績,，于高一下期成功殺進(jìn)當(dāng)時(shí)的理科實(shí)驗(yàn)班,。而當(dāng)他首個(gè)周日前去上課時(shí),，他無意中看到她正在教室的左后方埋頭寫作業(yè)。他不想去打擾她,，如同一平面內(nèi)沿著兩條平行直線所運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)動(dòng)點(diǎn),，永遠(yuǎn)那么近，永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn),。

　　下過課,，李錦抱著講義和筆記本匆匆出了教室，忽而一個(gè)溫暖的聲音叫住他：“哎,，同學(xué),，你好像沒有把今天的作業(yè)拿上呢?！崩罨仡^一看,，她甜甜一笑。在那一瞬間,，李的理智已經(jīng)隨著熒光飛向了外太空,。

　　在去往湖畔的路上，是靜謐而空靈的,。沒有都市的喧囂和雜亂,，遠(yuǎn)處霓虹燈的閃爍化成零星的光點(diǎn)，風(fēng)穿過水生的葦叢而刮奏出淅瀝的響聲,。與她并行在狹隘的石板路上,，李將頭轉(zhuǎn)過，向著黑夜爽朗一笑,。

　　沿著湖行走,，清涼的晚風(fēng)拂過兩人的臉，使她的長發(fā)向后飄去,。李錦知道,，當(dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)在是假期，不然以她這種性格,，不在家里宅上兩三天做物理試卷都不可能,。她現(xiàn)在在想什么，李不想去猜測(cè),，猜了也沒有必要,，他并不適合去理解青春期女生的心理。

　　她在湖畔橋邊坐下,，雙腳劃弄著冷清的湖水,，仰起頭望著漫漫星空。李忽的叫她：“那個(gè)，我想到一件事情,?！崩钛柿艘豢谕僖海诸D了一下,，方才開口說：

　　“其實(shí)我早知道你心里一直在想我把你這么約出來沒有什么好心思,，但我想說，雖然對(duì)你,，有一點(diǎn)點(diǎn)好感吧...但是我并不想打破這一份距離,。我們都有將要去的地方，去往之地皆為熱土,，將遇之人皆為摯友,。我喜歡你，與你無關(guān),。在將要攀登的陡崖上,，我們無法看見對(duì)方的眼睛，那么我們就約好在頂峰相見吧,?！?p>　　李說完這么一段，便不再開口,，她知道是在等著自己的回應(yīng),。她擺動(dòng)雙足，使得平和的水面激起陣陣漣漪,，拋出的水花打濕了她的裙下擺,。她鼓起勇氣，深吸一口氣,，開始說：“不知道你有沒有聽過一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家說的一句名言：‘世界上無法用語言形容的只有兩樣?xùn)|西,，璀璨的夜空和凄美的內(nèi)心?！F(xiàn)在,，這兩樣都在你的眼前。如果你愿意繼續(xù)聽下去,，我想說,，不用你再多說，有的意思不需語言說明,。我不可能耽誤你的未來,，而我也不想放棄我的前程。所以,，我認(rèn)為我們?cè)诟咧械倪@幾年里,，更多的時(shí)候應(yīng)該互相學(xué)習(xí)幫助,。雖然感情固然是美好的，可我們還是學(xué)生,，所以應(yīng)該以學(xué)習(xí)為主。那這樣吧,，我先為你定一個(gè)小目標(biāo)：你所知道的全球前五百強(qiáng)的大學(xué),，什么時(shí)候你有能力考上其中任意一所，我就在你入學(xué)的道路盡頭等著你,?！?p>　　李一下如釋重負(fù)，默默說道：“嗯,，那我們欣賞這美麗的夜景吧,。出來一趟畢竟不容易呢?！彼龖?yīng)了一聲,，然后躺倒在橋上，看著絕美的蒼穹,，于是世上最為深邃的兩件物便相對(duì)而視了,。

　　李無言地退開。她與它都是一種美,，她似乎都要融進(jìn)這么一幅難以表述的美的畫卷,。這一切都讓李產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：他忽而感受到現(xiàn)在所在的既是天堂，也是深淵,。但現(xiàn)在不管是哪一種,，他都早已經(jīng)做好準(zhǔn)備與她一道去面對(duì)了。

　　“致我的妻子,，茗：

　　其實(shí)我大可不必如此鄭重地寫一封信,，就現(xiàn)在這種科技來看，我完全有使用高頻信息通訊的能力,。但是我所希望的是,，這封信能承載著我對(duì)你的感情，而永遠(yuǎn)留下來,。

　　我們這一行,，是為了清理柯伊伯帶以外的部分小行星，為將來可能發(fā)生的突發(fā)事件做事先處理,。我們所要面對(duì)的,，不是熟悉的太陽系，而是冰冷的太空,。比起與敵人的作戰(zhàn)沒有一點(diǎn)勝算,，看不見的敵人才是最可怕的。

　　這次任務(wù)需要3個(gè)月左右的時(shí)間，不是太短,，也并不算長,。但行動(dòng)內(nèi)容重要，同時(shí)沒有提前完成任務(wù)這一說,。希望在我不在家的這一段時(shí)間,，你和爸媽都身體健康，不要出什么事吧,。

　　這一封信完全沒有必要寫得太長,，該交代的基本都交代了。只是,，如果我回不來了,，請(qǐng)你們不要被此影響，回歸到正常生活中去,。感謝你這二十余年的陪伴,，我沒有為之遺憾的事情了。如果我曾經(jīng)使你為愛而失去,，那么我應(yīng)該已經(jīng)為此付出了慘重的代價(jià),。

　　 Air.”