敏歌已經(jīng)站在兒子桌前很久了,。照理說,,她應(yīng)該是盡快收拾好挎包,,就像其他母親一樣,為即將高考的孩子做好堅實的后盾和補(bǔ)給站,。但她現(xiàn)在面對著兒子的書桌時,,竟分不出哪些是資料,哪些是課本,。她的手一次次摸向卷角的書頁又猶豫地縮回來,,摁開手機(jī)想比對qq群里發(fā)的照片,,消息的通知欄上卻只顯示了該群聊已解散,。是什么時候來著,?
?敏歌細(xì)長的彎眉漸漸擰成一團(tuán),像貓咪撥弄的毛線球,,千絲萬縷,,繁蕪叢雜,分不出線頭,,只好一直擰著,,結(jié)著,懸在因撲粉而透得灰白的臉上,。她終于放下了手機(jī),,一手扶著窗沿,在孩子的床邊坐下,,指肚上揩了一層灰,。敏歌倚著床板愣了一會兒,喃喃的對自己說“是什么時候來著,?”她自己又想了一會,,是什么時候,又怎么可以是說得清的,?
?虛握著的手機(jī)屏幕閃過了消息,,亮起的白光映在敏歌的眼睛里。她隨即震了一下,,整個人像被電著了似的帶來短暫的抽搐,。敏歌把頁面調(diào)下來,拉低了手機(jī)亮度,,扣在熒屏上的指甲微不可查的顫著,。微信—家長群—新增信息—圖片。敏歌的眼神一閃利了起來,,手指懸在屏幕上方兩三厘米,,如同海上盤旋著時刻準(zhǔn)備下嘴捉魚的海鷗,。這只新適應(yīng)環(huán)境的海鷗約是第一次出來捕食,數(shù)次同魚兒擦身而過,,而水下的魚兒只是原地打轉(zhuǎn),,帶起的漣漪像風(fēng)親吻海面而羞澀的渲暈。
?是孩子照的藍(lán)底二寸相片,。
?敏歌的神兒跟著照片跑走了,,頁面下有藍(lán)色提示的新增信息,沒有振動,,沒有鈴聲,,只有不斷上漲的數(shù)字,在空白的頁面上跳動著,,疏離而冷漠。她想,。兒子真的長得很像丈夫,。這樣的臉型,這樣的眉眼,,除了校服不是相同的,,便是最親近的人也是要辨認(rèn)一會兒的。敏歌伸開兩指點(diǎn)開照片放大,,這真的是很像,。
?怎么會這樣像了呢?小時候兒子明明和自己最是一個模子刻出來的,。那時候她剛結(jié)婚就有了孩子,,兒子出生時媽媽拿著自已小時候的照片比著說像,丈夫在一旁握住她虛軟的手,,親吻她汗?jié)竦哪橆a,。他說兒子一瞧就是個帥哥坯子——才剛出生就已經(jīng)有她當(dāng)年的神韻了。
?敏歌把身體向下彎了彎,,她的手機(jī)放在膝蓋上,。家長們自己有個小群,到昨天斌斌媽媽才把她拉進(jìn)來,。這會兒有的家長已經(jīng)在群里發(fā)了學(xué)校門口的照片:接即將上陣的將士回家,!下面笑作一片,稱她的比擬過于夸張,。敏歌也跟著扯了扯嘴角,,帶開眼尾經(jīng)年積下的幾橫細(xì)紋,然后便似慢慢失水的土壤,,一點(diǎn)點(diǎn)僵住了,,崩出幾條裂縫,。
?她家離學(xué)校并不很遠(yuǎn),所以她家孩子總是自己回來,。敏歌每晚回到家時,,孩子屋里的燈已經(jīng)關(guān)了。他們總是見不了幾面的,,盡管生活在一個屋檐下,,卻長久地隔著一層紗簾。朦朦朧朧,,似真似虛,。
?原先被她視為依托和避風(fēng)港的這個家,是從什么時候開始連磚縫都是冷的,。敏歌有心追溯過往的信箋,,卻只觸到了滿身焚毀的飛灰,迸出幾乍急驟的光星,,灼得人害怕,。她無數(shù)次的追味品鑒,像嗓子里哽了一口油,,膩的要吐出來,,僅僅出于生理反應(yīng)。她每一次胸腔的浮動都能感受到出于靈魂的,,刻在骨血里的瘆寒,。麻木牽制的肉體,精疲力盡的元神——如果這真實存在,,那想來也是千瘡百孔,,潰爛腐蝕。敏歌把頭埋在腰腹處,,手指尖敲著木制的床板發(fā)出“噔噔”的響聲,,斷斷續(xù)續(xù)的。她是坐在那里,,又仿佛已經(jīng)逃到了不知什么地方藏了起來,。她在等待——等待著自己興許能找到她,然后對她說:算了,,你走吧,。
?敏歌在難得的靜謐中汲到了絲絲的松適,于是就想一直這么屈著,,這樣抱著自己,,就不需要面對什么。良久,,她還是無力的撐了起來,,扯開破碎的衣布,,把棉花重新塞進(jìn)皮囊里,一針一線的縫住,。初做這件事情時,,她是極不情愿的,不過現(xiàn)在已經(jīng)都無所謂了,。像往常一樣,。
?敏歌拎起隨身的手包走出了孩子的房間,到玄關(guān)把穿著的拖鞋踢到柜底下,,熟捻地把腳鉆進(jìn)小高跟,,手指勾起鑰匙扣、小金墜珠耳環(huán)和水鉆貼的項鏈,,開門,,反身關(guān)門,復(fù)又拉了幾下,。另一只空著的手拿起垃圾袋子向樓下走去,。
?她的丈夫在樓下等她接孩子放學(xué)。
?敏歌踩著高跟“噠噠”下樓時,,耳邊順下的一綹發(fā)絲落到了眼前遮去一部分石階。她不耐地皺了皺眉,,把垃圾袋放到下一階,,從衣服口袋里摸出一根黑頭繩——那是最簡單的款式,通黑帶根筋,,樸素卻又泛著沉沉的枯燥寡味,。她低頭用牙尖咬住繩的一端撐開轉(zhuǎn)在手腕上,拉了兩個環(huán)熟捻的攏住散開的長發(fā),,挽成個結(jié)盤在腦后,。而后,她再次提起了垃圾袋,,一層層走下去,。
?敏歌的心很靜,很靜,。靜到她甚至可以聽到住宅公園里,,張姐帶著孫女玩兒傳來的歡笑聲。孩子們騎著四個輪的小自行車“咯吱咯吱”滿地繞,。一單元的李大爺也登著三輪載著他放學(xué)的小孫子回家,,他們通常要先買菜,再一道回來,。敏歌偶爾能見到他們,,在不上班的時候,。如若不去分辨,他們的聲音便全雜在一塊,,像是系了個塑料袋,,響動悶在里面。如若不區(qū)分辨,,傳來的聲音就總是渾渾的,,像一池子污水探不到真。如若不去分辨,,敏歌想,,那想來必定是另一個世界,永遠(yuǎn)探不到邊,。
?臨出防盜門前,,她看到午后的陽光從那個小窗格里投下來,襯的樓道里灰塵四浮,,毛絮飛舞,。敏歌立在那里,透出窗子向外看——她將目光望的長遠(yuǎn),,卻不知識的是地上揚(yáng)起的土灰還是柳下浮去的毛絮,。其實,她自己也說不上來,。這么站了一會,,敏歌只是再次把垃圾放在地上,扯下那根束縛住發(fā)絲的,,不甚緊的頭繩,,悄悄塞近垃圾袋的空縫里,一手推開了門,。灼燙的澀浪刮著表膚,,以火舌擁吻靈魂,烈焰愈起,。敏歌散下的頭發(fā)被吹亂了,,眼睛也耀的睜不開。都下午這個點(diǎn)了,,還是這么熱,。她有點(diǎn)擔(dān)心將要高考的兒子,決定回來的時候捎兩瓶清涼油,。
?她向上提了提包,,把垃圾扔到院里的大垃圾桶里,動身找丈夫會合。丈夫一早下來發(fā)動車子,,該是在樓底下不遠(yuǎn)處停著,。她在樓底下繞了繞,希望丈夫務(wù)必能把空調(diào)打開,。沒用多長時間她就看到丈夫的車子,。敏歌知道,她還是了解他的,。
?敏歌是很厭惡煙味的,。
?佑綸拉開車門的那一刻,似乎只在縫隙的分厘之間,,那股生澀嗆辣的窒息般的死味兒就迫切的,,囂張的縈散在面前,化為條條鋼打的長鏈,,把自己勒在蜀山懸邊,,進(jìn)退兩難。敏歌不理解,,也不愿意承認(rèn)自己的丈夫居然甘于拜服依附它,,揮之不去的臭蟲自認(rèn)被溫暖閑適所擁,實則污水橫流,,惡不堪言,。
?他吸食著這根不大點(diǎn)的煙,眉頭微蹙,,雙眼迷離,,兩頰下陷,像是要把這口氣融進(jìn)肺里一樣深吸,,接著吐出一個個不經(jīng)意的煙圈,,以求短暫的歡愉而釀成絲絲密密分崩離析禍患的隱線,。骯臟的火機(jī)迸出火星點(diǎn)燃欲望時,,也將經(jīng)久成災(zāi)的導(dǎo)線炙燒。
?敏歌難以忍受關(guān)于煙的任何一部分,,她因此抓狂,,痛心,可她的丈夫全然不顧,。他是一個自私的人,,一直都是。敏歌時常在想,,當(dāng)一對夫妻,,一對年少相守的夫妻,到了這種無路可進(jìn),無路可退,,唯余爭執(zhí)的可悲境界,,還能去挽回什么。敏歌沉默了,,其實她心里明白兩個人都是名為生活的演員,。數(shù)不清的遷就忍耐,一次次的對峙沖突,,最后只是平波無瀾,,再一次又一次的退讓。
?敏歌不是不讓他抽煙,。
?她理解屬于男人的青春激情,,也明白步入社會的壓力難抑,她很想分擔(dān)丈夫背負(fù)的責(zé)任和重?fù)?dān),,她知道,,她都知道。唯有一點(diǎn)敏歌糾結(jié)多年,,盤繞成疾,。
?他之前是不吸煙的。哪怕在他們最艱難的時光里,,他都沒有碰過煙,,沒有麻痹自己,沒有放縱自己,。當(dāng)那個晚上敏歌突然發(fā)現(xiàn)自己的丈夫在孩子床邊掏出煙時,,她感覺自己的底線被踐踏了。她瞪著那半截?zé)燁^,,心口燒得旺,。背叛,是的,。敏歌不再被丈夫需要,,也不會得到丈夫的信任,那時她的腦中蕩著一個聲音:
?吳敏歌,,你完了,。
?這個聲音懸在心中以不可抗拒的力量扎根發(fā)酵時,佑綸戒了煙,。他戒得那樣干脆,,就像不曾觸碰一般。敏歌恍然意識到原來丈夫抽的好似燃了一輩子的煙,,從頭到尾至始而終都只是一根,。敏歌害怕了。丈夫?qū)ψ约荷埔怅P(guān)懷的感動和越發(fā)敏感的心緒以及可能造成后果的臆想雜糅一團(tuán)。敏歌在千絲萬縷中尋找源頭,,當(dāng)一段關(guān)系有了裂痕——一旦有了這種裂痕,,那會變得極為脆弱,岌岌可危,。事實上,,時間證明一切。
?所以敏歌已經(jīng)不甚在意只幾根煙的存在,。從開門到煙散,,長不過匆匆?guī)酌搿C舾铔]多說什么,,她沒有去質(zhì)問丈夫,,沒有去揭穿他。她至終連表情都沒有分毫動搖,。丈夫拎了她的包,,敏歌便沒再管,上車之后任丈夫把門闔住,。
?“回頭轉(zhuǎn)新建路,,我在那里有張卡,給孩子買點(diǎn)清涼油,。天氣熱,,考場怕是沒風(fēng)扇?!泵舾杩吭谝伪成舷肓讼?,又向后側(cè)身去提剛才放到后座的挎包。包的側(cè)袋里塞著一只子彈狀的小口紅,。敏歌拿到東西坐回來,,順手把安全帶拉上。她把車頂上翻住的鏡子展下來,,一遍遍涂著玫瑰一般的膏體,,整的嘴巴黏糊糊的,艷得過了頭,。
?“記住別往孩子學(xué)校門口拐,,右邊走小道正好拐進(jìn)巷子……學(xué)校門口附近有所小學(xué),。算算時間應(yīng)該也是這個點(diǎn)放,,又卡上路口的紅綠燈……巷子里人少不至于堵的出不來?!泵舾栊跣踹哆兜恼f了一會兒,,然而事情本就不多,幾件陳麻爛谷子的口頭話翻來覆去的在嘴里搗鼓著,和嚼到?jīng)]味兒的口香糖一樣,。敏歌覺得,,那真是比口香糖還惡。尤其是還要去垃圾桶里掏口香糖出來放到嘴里繼續(xù)轉(zhuǎn)的自己,。
?所以后來她也不開口了,,車子發(fā)動了就靠在后背上側(cè)頭看窗外。車?yán)镩_著空調(diào),,不能開窗子,。窗外的那條街是她每天下班都要走過的,其實這不算從單位回家最快的一條,,但敏歌總想走走孩子走過的路,。興許能碰上孩子,那最好,。碰不上也沒關(guān)系,,自己回來的晚,大約是遇不上的,。只要每天籍由這么一點(diǎn)點(diǎn)帶著暖氣的期翼,,漫長無休的生活,就能望見點(diǎn)盼頭,。
?不用面對爭吵,,不用面對痛苦。暫且封閉五感,,麻痹神經(jīng)的一瞬是盡力想去抓緊的剎那,。意識到這里,敏歌睜開了眼睛,,感覺鼻頭有些酸,。因為她理解了她的丈夫,在不可挽回的時間,,在萬丈懸崖的峭邊,,在無人之境,在雪山之巔,。
?“有些悶,,把窗子放下來吧,吹吹自然風(fēng)比空調(diào)健康,?!泵舾栉⑽⒌拖骂^,想要掩住有點(diǎn)紅的眼圈,,讓風(fēng)帶著這些愁緒散開,。她不是感性的人,,只是年紀(jì)大了,想到點(diǎn)什么,,心里總是堵,。這賭的人難過,找不到發(fā)泄的地方,,不能說也不能表達(dá),,只有從眼睛里面流出來。人總是要成長,,敏歌也曾有過年少時光,,那時她不愛哭,佑綸也不愛抽煙,。
?“今天整理資料的時候,,看到兒子照片了”敏歌吹著風(fēng),聲音也隨著混在風(fēng)里,,模糊不清,。“兒子的照片照的很精神,,一點(diǎn)也不露怯,。我沒能去陪,他自己跟同學(xué)們照的,,我還是第一次看,,都被驚著了?!泵舾钃荛_吹到眼前紛亂的發(fā)絲卻拂不去心中的亂麻,。
?“他很像你?!?p> ?“如果把你當(dāng)年的檔案拿出來比對,,你也會吃驚?!泵舾柘蛴泳]轉(zhuǎn)過頭去看他,。這是她上次第一次直面丈夫,且是因為孩子,?!翱磧鹤幽莻€樣子,穿著校服,,手臂的袖子微微挽上去,,領(lǐng)口向下壓平,挺直的坐在那里,。有時候我都不能分清,。他又像剪了短頭發(fā)的我。真的很神奇,,佑綸,。說不上來那種感覺”敏歌轉(zhuǎn)回頭,往車座里窩了窩,。
?“佑綸,,只有在這種時候,我才發(fā)覺,,我們都老了,。”
?由校園步入婚姻殿堂的美好愛情只在小說里出現(xiàn),。敏歌曾受萬人追奉擬作月老花神,,也曾作為人們茶余飯后不時聊起的談資。而如今她置身事外,,似乎一切都不曾破碎一般扮演著那個幸福的甜蜜的女人,。工作和家務(wù)如同麻藥一般使他在劇痛中得以喘息,也變得像一部智能手機(jī),,機(jī)械的完成自己每天的事務(wù),,然后得到解脫一樣安心睡去。漸漸地,,對藥產(chǎn)生了抗體——盡管知道這是無法避免的事情,。
?敏歌覺得,人一定不要有回憶,。她用一鍋一盆一米一鹽慢慢構(gòu)成的這個紛雜的記錄,,每一分每一秒都是她親身經(jīng)歷的,才會被大腦保存下來,。正因如此,,面對偶爾一現(xiàn)的美好便會萬分痛恨,然后不顧一切的去攬入懷中,,去珍藏,。她覺得自己是婚姻的乞丐,是感情的奴隸,。她的生活像一張浸過油的紙巾,,在模糊中渾渾噩噩的走過。
?敏歌把多余的口紅擦試掉,。
?爭吵過后她總是翻開高中必修一的語文課本,,展開首頁用開心貓貼好的紙條?!救松糁蝗舫跻姟?。這些是她不能觸碰的東西,。敏歌低著頭,隨著佑綸停車閃了身子又坐回來,。她沒有選擇去回答丈夫照片的問題,,也沒有去回應(yīng)孩子的選擇。自己沒有任何權(quán)利去過問孩子的人生,,正如她從未踏足一般,。
?可又覺得委屈,不甘,,憤怒,,想去發(fā)狂的質(zhì)問張佑綸,用手錘爛鎖住的車門,,砸碎冰冷的窗戶,,去撕扯,去哭喊,。十?dāng)?shù)年的光陰,,我的孩子,你賠給我,。敏歌在心里喊,。你賠給我。而后她冷靜下來,,覺得好笑,。張佑綸有什么可賠她的,他們兩個都是一個德行,。
?他們兩個才是一個世界的人,。自己的兒子一定倒霉死了,才會生到這樣的家庭里,。
?敏歌最終是一句話沒有說,,車窗里吹起來的風(fēng)兒帶著暑氣,蒸人得緊,。
?電臺里放著鄧麗君的歌,,是甜蜜蜜。甜到膩人的愛,,浪漫又歡愉,。愛神選中的兩個人,天生就是歌里描述的那樣,,你在我的夢里,,你在花叢里,你又對我笑,,穿著花裙子,,在山間搖,。這是年輕的時候敏歌在文藝團(tuán)學(xué)的第一首歌,跳的很丑,。她每天回家跳給佑綸,,煲電話粥,從開頭到結(jié)尾,,有些倉促,。敏歌看著專輯上轉(zhuǎn)動的鄧麗君,,很美,,很甜。只是當(dāng)時的自己一定笑得比她更夸張,,被她媽追著舉著掃帚抽,,以為中了邪。
?“你換首歌吧,,等會兒兒子回來,,放個奔跑?!泵舾璺_車載鏡子,,掏出包里的小梳。之后她準(zhǔn)備剪掉頭發(fā),,辭去工作,,大概剪到耳朵那里。她可以偶爾穿一些小年輕流行的衣服,,可以嘗試更多的工作,,可能還可以跟在兒子身后看他一天都在干些什么,有沒有喜歡的女孩子,,看些什么電影,。她還可以去九寨溝,西藏逛一逛,,敏歌很喜歡自然景觀,,只是一直沒時間去看。她還可以給自己放很多天的假,,去買那個一直舍不得下單的香奈兒,,去幫著照顧?quán)従永畲鬆數(shù)膶O子。她想著想著有點(diǎn)愣住,,偏頭看了一眼佑綸,。
?他不知道在想什么,切了綠燈還沒有發(fā)車,,后面的車已經(jīng)堵住了,。敏歌覺得自己應(yīng)該拍一拍他,,可她忽然有一種預(yù)感,自己以后大概,,就不會有像這樣安靜看著他的機(jī)會了,。敏歌咳了一聲。
?在剛剛她發(fā)現(xiàn),,沒有丈夫的她也可以活的很好,。這個瞬間在敏歌平靜的一個午后到來了。它可能代表著真正意義上的解脫,。也不知道是好是壞,,敏歌不去思考這個,因為覺得不應(yīng)該替未來的自己下包票,。
?離婚是給自己的一個借口,,她在等自己真正放下的那一刻。這一刻是佑綸雨天送傘時笑的那一瞬間,,是佑綸載她駛過柏油路唱的歌,,是很久以前課堂上她被老師提問時佑倫夸張的比c手勢。那道題其實敏歌能答,,而且c是錯誤答案,。
?“張佑綸,醒醒”敏歌看著他,,指了指前面的燈牌,。
——結(jié)——
敏歌后記
?高考完了之后,我和佑綸離婚了,。兒子考上了不錯的大學(xué),,去了別的城市。我在一家圖書館工作,,得以糊口,。兒子時不時會打電話來,也不知道他爸有沒有這種待遇,。我沒有再去結(jié)婚,,我想攢下錢,出國看一看,。老了就去幫兒子帶孩子,,兒子不需要我,那我就繼續(xù)給自己找活干,。
?我把首頁的字改了,改成【我們的愛情在這里,剛剛好,,望我們還能忘掉】
?我對那本語文書說,。
?再見,,佑綸。