在學(xué)校很少有時間靜下心來備課,，只有在回家以后,，吃完飯,，開始備課,；周末從未休息，備課,；帶孩子上公園,，她玩兒，我備課,；生病到醫(yī)院去左手掛水,，右手備課。無論走到哪里,，備課筆記本都不會因為任何原因,，離開我。

　　晚上一旦坐下來,，三四個小時,，不會動彈一下,，不喝水，不上廁所,，冷得直抖,，也不會去加一件衣服。

　　那是一個大雨滂沱的夜晚,，我“打坐”三個多小時了,。風(fēng)，把沒關(guān)好的窗戶吹得“咣當(dāng),，咣當(dāng)”作響,，我知道雨早已灑在屋里的地板上了。我冷得縮成一團,，突然窗外電閃雷鳴,，可我仍是雷打不動。寫完最后一行,，頸椎酸痛,，頭有些不做主。筆記都是寫在活頁紙上,，壓在一個儲蓄瓷娃娃下面，我一抽,，娃娃掉在地上碎成幾片,，里面的零錢撒落一地。

　　我已無暇顧及,，疲憊地倒在床上,，任憑那疊活頁紙像排隊一般，有序地散落開去,。在地板上,，被風(fēng)吹開，隨意掀動著,。

　　隱隱約約,，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，飄蕩著劇情起伏的對話和音樂聲,，近處是日日響著的麻將洗牌聲,，歌舞廳傳來的有節(jié)奏的《難忘今宵》的三步曲調(diào)，這樣的夜晚不屬于我,。

　　窗外的玫瑰花,，靜靜地開著，飄來幽幽的花香,。

　　一燈如豆,。

　　多少個這樣的夜晚,，孤燈相伴。然而我心并不孤獨,，相反,，它時常是興奮的。我經(jīng)常沉浸在收獲的喜悅之中,。因為我真正讀懂了我愛上的文章,，知道我為什么會愛它，然后再想：怎么才能讓學(xué)生也愛上它,，讓學(xué)生知道愛它的什么,，并且懂得怎么愛它。這就是一個愛上它,，為什么愛,，怎么愛，直至如何運用它的一個過程,。

　　遇到特別喜歡的文章,，我會異常興奮，因為我原本就最愛文學(xué),，文學(xué)是我的最愛,。

　　我的學(xué)生升入初三了，在備課《藤野先生》時,，想起了您——敬愛的滕碧城老師,。

　　上師范的時候我根本不想當(dāng)老師。但是同窗好友都覺得我很努力,，是因為不想辜負(fù)滕老師您的希望,。每次單獨相處，您都苦口婆心,、諄諄教誨：重視基礎(chǔ),，踏踏實實，我內(nèi)心愧疚著,，嘴上應(yīng)付著,，思想開始矛盾著。

　　從拿起備課筆記本,，看到許多生僻字上的拼音,，心中就會浮現(xiàn)出滕老師可親可敬的笑容：親愛的滕老師帶著我們從拼音入手，腳踏實地的從最基礎(chǔ)的內(nèi)容開始,。

　　同學(xué)們都知道您最喜歡我,，上課經(jīng)常用我做例子。

　　您還經(jīng)常邀請我到家里做客,。

　　記得周末我應(yīng)邀去您家,，我一進門,，您拉著我的手，呵呵笑著說：“小蝴蝶,，快飛進來,！”我心想，滕老師挺有小資情調(diào)啊,，

　　您親自下廚做飯招待我,。邊吃邊聊，厚厚的鏡片遮擋不住您深情的目光,，您對我說：“你要像蜜蜂采蜜那樣博采眾攬之精華,，豐富自己的知識。認(rèn)真的一絲不茍的備課,。將來你拿到一篇課文,，一份完整的教案就在你心中形成了?！庇幸淮?，我倆聊得太投入，后來聞到肉燒焦的味道,，您跑向廚房的那一會兒,，我突然很想立下這樣的誓言，成為您說的那樣,。

　　當(dāng)年面對來自下放農(nóng)村的知青,，來自農(nóng)村的孩子，雖然我們的實際水平連初中都沒有畢業(yè),，但您沒有歧視，沒有憐憫,，只有理解,。是您給了我們尊嚴(yán)，讓我們重拾自尊,、重樹自信,。您無聲的教誨，使我們懂得怎么做人,，做學(xué)問,，您是我終生的老師，是您把花蜜中最精華的部分傳授給了我,。

　　還有市教研室,，初中語文教研員——美麗的吳老師，在帶領(lǐng)我們備課的漫長歲月里,，您說的每一句話,，就像鋼琴上的金手指,，撥動著我的心弦。您每周帶領(lǐng)我們進行集中聽課進修,。但我們都是一線老師,，尤其是語文老師，多數(shù)還兼任班主任,，學(xué)校的事情太多,，真是忙不過來。特別想提高教學(xué)水平的我,，有時認(rèn)為公開課的質(zhì)量不太高,，聽完后有些失落。但是我仍然每次都抱著希望堅持參加市教研活動,，只是有時悄悄地做小動作——改作文,。

　　全市教研活動時，您表揚了我,。說我一次不落地去認(rèn)真地聽巿,、區(qū)的公開課，雖然我覺得這是我自己應(yīng)該做的,，但我非常感動,，受到了鼓舞。

　　您還在大會上說過一句話——使我終身受益的一句話：“聽完一節(jié)課,，你只要有一點收獲就成功了,，每一節(jié)課的一點收獲，匯集起來,，那不就是從量變到質(zhì)變了嗎,？”后來我聯(lián)想到，曾經(jīng)遇到一位老師,，備課很充分,，開課時，由于慌張講得亂七八糟,。那我的受益是什么呢,，那就是任何時候，不能緊張,。如果沒有良好的心理素質(zhì),，哪怕你有再好的功底，哪怕你準(zhǔn)備的再充分,，哪怕你滿腹經(jīng)綸,，才華蓋世，臺下用十年功,，到臺上只有一分鐘的表演,，因為緊張而前功盡棄,！

　　我看著家里的櫥柜，那是一個四腳櫥柜,，穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒,，它最有底氣，因為里面擺滿了書,，所以它滿腹經(jīng)綸,。然而如果沒有人去看，看的人沒有把它運用到實際中,，那這個人就如同四腳櫥柜,，只不過就是一個擺設(shè)。

　　區(qū)教研員何老師退休后,，接任她的周老師年富力強,，活力四射。第一次去參加教研活動時,，她希望我們每一位老師,，應(yīng)該懷抱欣賞的心態(tài)，去研究每一節(jié)公開課,。她充滿激情地說：“看山要情滿于山,，觀海要意滿于海?！睆拇?，我無論是手捧一本書，還是面對一個學(xué)生,，我的心中就激蕩著這兩句話,。

　　周老師在備課的時候偶然會穿插一些高中的內(nèi)容。她也曾經(jīng)說過一句話,，如果能讓初中的老師,，教一輪高中就好了。她的目的是提示我們初中教學(xué)和高中要接軌,。雖然次數(shù)不多，但每次都讓我警醒：初中的孩子最終是要參加高考的,。周老師所授知識點,，我在輔導(dǎo)高中生的時候就用上了，真是達(dá)到了四兩撥千斤的效果,。

　　上中學(xué)的女兒,，從房間里出來問我，“你今天備課嗎,？”我一聽就知道,，她今天要和我一起,，不吃不喝，一動不動地“打坐”了,。我把如豆的臺燈推向她,。

　　我終身都堅信著，只有忍受寂寞的煎熬,，方能成就終極的美好,。因為隨著時間的積累，由量變到質(zhì)變的悠久過程,，煉獄般的脫胎換骨的訓(xùn)練,，才有浴火涅槃的鳳凰重生。

　　我也從不懈怠地告訴每一屆的莘莘學(xué)子們,，只有安坐在如豆的燈下,，旁若無物，旁若無聲做懸梁刺股的努力,，方能收起浮躁,、不安、自卑,。

　　也許有一個階段,，那是這樣的一種感覺：就像流浪漢在空蕩蕩的街頭，吹著悠長的葫蘆笙,；就像大漠“北風(fēng)卷地白草折”時,，剩下的最后那一棵搖晃著的小草；更像一只在寂寥曠遠(yuǎn)的空中的雛鷹,，經(jīng)歷著一次次的風(fēng)雨搏擊,，雖然天空沒有留下翅膀的痕跡。

　　想成就你的人生,，起始于如豆一燈,。