男生趙漢卿是他的父親送過來報(bào)到的,。那是一個氣度不凡的軍人,，穿著筆挺的軍裝，笑容可掬與我握手：“夏老師，拜托啦,！”我把趙漢卿送進(jìn)了教室,，回到辦公室后,，他父親跟我進(jìn)行了深談,。他告訴我，漢卿出生以后他先后調(diào)動了幾個地方很少能顧家,，漢卿的媽媽是大學(xué)老師工作也很忙,，很多時(shí)候都是家的老人幫著帶孩子。漢卿是家里的長孫,，只要有爺爺奶奶在,，爸爸媽媽的話經(jīng)常大打折扣，長此以往,，他變得特別調(diào)皮和任性,。最后趙漢卿的父親說：“夏老師，孩子交給你啦,，辛苦了,！校長介紹過的，你一定能行,。請盡管放手管教,，我們一定全力支持配合，謝謝您！”

　　一段時(shí)間下來,，我果然領(lǐng)教了他的“肆無忌憚”,，于是我把他的父親請到了辦公室,，對他說：“你的兒子把學(xué)校當(dāng)游樂場,，把同學(xué)當(dāng)玩伴，無論我對他怎么嚴(yán)厲,，他都是笑,，臉上天天笑得像朵花！”“夏老師,，你一定要把他治服了,。讓他的臉像苦瓜！”我一下被他帶有夸張的比喻逗樂了,?！昂玫模绻儆惺裁催^分的表現(xiàn),，我就下手了,！”我說的是真話?！叭螒{處置,！”他斬釘截鐵地說。

　　趙漢卿的父親不僅有著軍人豪爽的特質(zhì),，還是個很幽默的人,，有時(shí)來學(xué)校，看到我憂心忡忡的樣子,，就像老大哥一樣,，和我嘮點(diǎn)兒家常，緩解我的壓力,。

　　我給趙漢卿安排的同桌是李芬芳,，這個女生文靜柔美，說話輕輕的,，嗲嗲的,。本以為趙漢卿會在漂亮女孩面前表現(xiàn)紳士一點(diǎn)。哪曉得事與愿違,，他還真是個孩子,，不但沒有憐香惜玉，竟然把一貫文靜靦腆的李芬芳也惹得“紅顏大怒”起來,。

　　我現(xiàn)在還記得那個星期二的下午,。第二節(jié)是美術(shù)課，我正在辦公室備課，執(zhí)勤班長慌里慌張跑到辦公室來報(bào)告,，班上出事了,！自從帶這個班以來，這還是第一次,，哪個任課老師不夸我們班的紀(jì)律好呢,！我匆匆地走進(jìn)教室一看，里面正在上演一場畫皮大戰(zhàn)：趙漢卿和李芬芳正用畫筆蘸著水彩相互涂抹,，李芬芳漲紅著臉,，眼睛里的淚水眼看就要涌出來了，而趙漢卿卻在一邊嬉皮笑臉,，手舞足蹈,，又蹦又跳，開心著哪,！班上的同學(xué)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著不敢上前,，因?yàn)閺臎]有見過這種架勢，也是怕一不小心就被“增光添彩”,。于是都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,，等待我的到來。

　　我感覺事態(tài)嚴(yán)重,，是“下手”的時(shí)候了,！

　　我把趙漢卿“請”進(jìn)辦公室，他依舊是那一幅笑嘻嘻毫不在意的樣子,。

　　我把筆重重地拍在桌上,，“不許笑！”聲音既響亮又嚴(yán)厲,。

　　他的笑容一下凝固了,，頭歪向一邊，眼神卻分明在偷偷窺視我的表情,。

　　“給我寫,！”我聲色俱厲地說：“你寫500字檢討，保證以后不再調(diào)皮搗蛋,，如果做不到該去哪就去哪,，這里不歡迎你！”我下了最后通牒,。

　　哪曉得我話音剛落,，“走就走，我還不想在這兒呢,！”他噘著嘴,，嘟嘟囔囔地說完,，扭頭就往外走。

　　眼看他已經(jīng)到了辦公室門口,，一只腳已經(jīng)跨了出去,，還有一只腳在門檻里。我大喝一聲：“站??！”

　　他立馬把跨出去的那只腳收了回來，轉(zhuǎn)過頭盯著我看,，眼睛里充滿期待,。我想,，他可能以為我會說,，以后要注意啦，我再給你一次機(jī)會,?？伤?dāng)然沒能想到，我一字一句地對他說：“你給我聽好了,，今天你要是跨出這道門檻,，以后就再也別想邁進(jìn)這個門了。帶著三全中學(xué)的處分到別的學(xué)校去吧,！”

　　他愣了一下,，突然來了個180度的大轉(zhuǎn)彎，跑到我面前說：“那我寫就是了,！我改還不行嗎,？”這真是出乎我意料，幾秒鐘前我還在惡狠狠地想著下一步該怎么做呢,。我的心情一下子放松下來了,，這孩子真是個機(jī)靈鬼！我說：“嗯,，知錯就改是個好學(xué)生,！”

　　有一種學(xué)生，他就是這樣,。他之所以一而再,、再而三犯錯，不是因?yàn)樗恢肋@樣不對,，而是他以為老師不會怎么樣他,。只要他覺得老師是真的會對他“下手”，有了一次教訓(xùn)之后,，他就會變化很大,，雖然偶爾還會重蹈覆轍,，但是本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。趙漢卿就屬于這種類型的吧,！要知道,，老師“下手”時(shí)，期望值有多高,，身體有多累,，心里有多痛啊。哪一個老師不想做一陣“潤物細(xì)無聲”的“春雨”呢,？

　　趙漢卿轉(zhuǎn)變很快,。他的父親見到我時(shí)意味深長地說：“干得漂亮！果然名不虛傳啊,?！?p>　　高中畢業(yè)以后，“趙漢卿要去當(dāng)兵啦,?！彼哪赣H王老師打電話報(bào)喜。那一天,，他和父母來我家辭行,。他穿著筆挺的軍裝，儼然一位高大英武的軍人,。他攬著我的肩說：“夏老師,，您坐著別動！”他的父親笑嘻嘻地說：“坐著坐著,，現(xiàn)在我們是該享清福的時(shí)候了,。”趙漢卿這個大男孩的臉泛出微微紅暈：“你們坐著別動,，我來孝敬你們,！”他到廚房倒了三杯水，分別放在我們面前,，再端著杯子,，恭恭敬敬地一一地敬了我們。趙漢卿的父親笑容滿面地說：“你看看,，懂事了吧,！什么學(xué)校培養(yǎng)出大什么樣的孩子，那就是不一樣,！”呵呵,，看起來他在夸孩子，其實(shí)是一箭三雕,，既夸了兒子,，又贊美了我和學(xué)校,。趙漢卿的媽媽在旁邊笑得哈哈的?！澳憔褪沁@樣把孩子炫出息的吧,！”我說?！澳睦镅?？沒有你的及時(shí)‘下手’，哪有他的今天,？”笑容在每個人的臉上蕩漾開去,。

　　看著趙漢卿英俊的面龐，挺拔的身軀,，我確信：今天他是一個孝順兒子,，不久的明天就會是一個出色的軍人。因?yàn)樗母赣H就是一個真正的軍人,，人民愛戴的軍人,！

　　關(guān)于趙漢卿后來的從軍之路,，我又陸陸續(xù)續(xù)收到一些消息,，幾多坎坷艱辛，卻又堅(jiān)定不移,。

　　聽他的父親說過,，趙漢卿剛到部隊(duì)時(shí)就經(jīng)歷了一次考驗(yàn)。新學(xué)員集訓(xùn)比普通的大學(xué)軍訓(xùn)強(qiáng)度大多了,，隊(duì)列訓(xùn)練枯燥乏味,，加班加點(diǎn)沒有休息，業(yè)余時(shí)間哪怕是離開宿舍一會都要請假,，年輕的他開始向往地方大學(xué)的自由,。好在他的父親對此早有預(yù)料，及時(shí)給他寫了第一封信,。父親講述了自己當(dāng)兵時(shí)的親身經(jīng)歷,，告誡他隊(duì)列訓(xùn)練對軍人錘煉令行禁止品質(zhì)的重要性。父親還特別囑咐他：“別人吃的苦,，你都要吃,；別人吃不了的苦，你也要吃,！”從此再苦再累,，他都不會哼一聲。

　　兩個月新學(xué)員集訓(xùn),，他瘦了十幾斤,，臉曬得黝黑,，肩膀上脫了皮，他也從不懈怠,。有時(shí)生病發(fā)燒,，還咬牙堅(jiān)持訓(xùn)練。后來有一次見到他,，講起那段最難熬最容易迷茫的時(shí)間他是怎么挺過來的,，他只是淡淡地說：“別人做得到，我當(dāng)然做得到,；別人做不到,，我應(yīng)該也能做到！畢竟我是軍人家庭出身,?！蹦悄陣鴳c，學(xué)院組織閱兵儀式,，趙漢卿和他的戰(zhàn)友們表現(xiàn)出色,，收獲了一面錦旗，也收獲了滿滿的信心,。

　　在部隊(duì)的幾年,，他的父親一直對他嚴(yán)格要求，從來沒有到他所在部隊(duì)看望,，也從來沒給他寄過一分錢,。每個月45元津貼，省吃儉用,，還要買書,。在這樣的情況下，有一次他撿到了一萬多元錢,，毫不猶豫地送還給失主,，受到了部隊(duì)的嘉獎。聽說了這件事,，我特別欣慰于自己學(xué)生的品行,。所謂教育，成才很重要,，成人更加關(guān)鍵吧,。

　　后來趙漢卿提起的一件事讓我更加感慨：他對我的印象，最深的是開學(xué)清理操場,，他說我看起來雖然身單力薄,，但每次都是頂著烈日帶著學(xué)生們一起干活，拔雜草,、搬石頭,、清垃圾,，什么臟什么累就帶頭干什么，手上磨出了血泡,，臉上也被汗水和灰塵染成了大花臉,。

　　趙漢卿說他剛剛被任命為連隊(duì)二排排長的時(shí)候，不過是一個二十出頭的新干部,。全排近三十人,，三分之二的戰(zhàn)士都比他的兵齡還長，在老兵眼里就是個新兵蛋子,，帶兵沒經(jīng)驗(yàn),，說話沒權(quán)威。怎么辦,？他說想起了我?guī)е麄円黄鸶苫畹臉幼?。有一次，連隊(duì)組織衛(wèi)生大掃除,，二排分到了最臟的一塊——垃圾站附近的衛(wèi)生區(qū),。頂著烈日，迎著惡臭,，趙漢卿身先士卒,，拿著鐵鍬第一個上場，從頭干到尾,，帶著大家一股作氣把爬滿蛆蟲的污垢清除干凈,，把蚊蟲亂飛的臭水溝疏導(dǎo)暢通。組織隊(duì)列訓(xùn)練,，趙漢卿不像別的排長一樣一直當(dāng)指揮員，他和戰(zhàn)士們輪流當(dāng)指揮員,。組織戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練,，趙漢卿總是提前做好功課，常常在課余時(shí)間一遍遍地練習(xí),，為的就是把最標(biāo)準(zhǔn)最規(guī)范的動作示范給戰(zhàn)士們看,，把最詳盡最清晰的動作要領(lǐng)說給戰(zhàn)士們聽。當(dāng)時(shí),，全連公認(rèn),，二排訓(xùn)練最刻苦，要求最嚴(yán)格,，成績最優(yōu)秀,；全排公認(rèn)，他的動作最標(biāo)準(zhǔn),，自我要求最嚴(yán)格,，就是最老的班長也都由衷佩服,。

　　“我?guī)У谋际呛细竦谋蝗晃揖筒皇呛细竦呐砰L,！”這是趙漢卿對戰(zhàn)士們提出的要求,，更是對自己提出的要求。他每天早上提前四十分鐘起床,，喊上成績靠后的兩名老兵一起加練體能和戰(zhàn)術(shù),。季度考核中，這兩個“困難戶”第一次全科目過關(guān),，二排第一次全員合格,。

　　從此，戰(zhàn)士們信任他,、敬重他,，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)更加支持他的工作，尊重他的意見,。年底,，趙漢卿就因?yàn)槌錾墓ぷ鞒煽兲嵘秊楦边B長，并代理連隊(duì)政治指導(dǎo)員,、擔(dān)任連隊(duì)黨支部書記,，為他的軍旅生涯打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，開辟了一片廣闊的天地,。

　　30年后的今天,，趙漢卿也已經(jīng)成長為一名優(yōu)秀的解放軍中高級指揮員。

　　……

　　2020年春節(jié),，阿子,、王承江、趙駿等同學(xué)要來看望我,，我不想病懨懨的讓學(xué)生們看得難受,，就一一回絕了。趙漢卿執(zhí)意要來,，“夏老師,，我不進(jìn)門打擾你，我只想看一眼,?！蔽乙幌伦雍酶袆樱胰匀徽f,；“謝謝你的好意,，別的同學(xué)我都回絕了，待我向你爸爸媽媽問好……”

　　話還沒有說完，門鈴響了,，英俊高大的他已經(jīng)挺拔在門口了,！

　　我倆靜靜地對視著，“我走了,，您買菜不方便,，這些東西您留著過年吃吧……”

　　2001年春節(jié)，他給我?guī)砹撕孟ⅲ核舜笮?！現(xiàn)在正在BJ學(xué)習(xí),，他讓我轉(zhuǎn)達(dá)對同學(xué)們的思念之情，說今年一定要來參加“三十年的同學(xué)聚會”,。

　　在送走這個5班以后,，在選擇班級時(shí)，我毫不猶豫地定格在“5”字上,?！?”也永遠(yuǎn)成了我的吉祥數(shù)字！據(jù)說分班時(shí)不許開后門的,，但我的班上莫名的冒出一個又一個的達(dá)官顯貴的子女,。麻煩也就隨之而來。往往為了調(diào)一個人的座位,，就會冒出一位局長來打招呼,。如果我不買賬，就會再出現(xiàn)秘書長,，再不不買賬他們就會把校長抬出來,。這時(shí)候，我氣憤地對校長說：“來,，你來做班主任吧,！”校長笑起來：“好，說得好,！我就這樣回復(fù)家長,！”“或者你叫他轉(zhuǎn)班吧！”我也常常這樣表態(tài),。

　　所有的結(jié)局都是一樣的：“我們就在這個班不走了，就認(rèn)定這個班主任了,！”

　　在我三十多年的班主任生涯中,，就我的家長而言：無論你是軍長、廳長,、局長,、臺長、秘書長,、大隊(duì)長還是校長,，都是我的學(xué)生家長,！是你們用言行堅(jiān)定著我應(yīng)該做一個什么樣的班主任！

　　在我三十多年的班主任生涯中,，就我的學(xué)生而言：無論你是哪個“長”的孩子,，或者不是哪個“長”的孩子，你們都是我的學(xué)生,，今天是,，明天是，永遠(yuǎn)都是,！因?yàn)槭悄銈儗ξ沂冀K不渝的敬愛,，讓我堅(jiān)信著！