第十八章:史前長(zhǎng)生藥
故事,,是生活的比喻,。
作家最基本的任務(wù),,是以自由和有序的方式做夢(mèng),。
所有對(duì)白都帶著目的。
這三句話我一直在想,,但收獲非常的少,。
實(shí)在是庶竭駑鈍,也難得皮毛,。
而在之前,,已經(jīng)說了些和對(duì)白有關(guān)的東西。
所以接下來,,就說點(diǎn)別的,,比如故事。
需要明確的是,,我們?cè)趯ふ业牟⒎敲鞔_的某種規(guī)則,。
不是在找人告訴我們,,必須以何種方式做事。
而是在尋找一種原理,,一種可以通行的原理,。
它會(huì)告訴我們,什么樣的方式有效,,而且經(jīng)過了時(shí)間的驗(yàn)證,。
我們的作品其實(shí)完全沒有必要臨摹一部“寫得好”的作品,而是依循我們這門藝術(shù)賴以成形的原理去寫好,。
當(dāng)然,,這一點(diǎn)不是必須的。
若你真的喜歡臨摹,,那就遵從本心,。
畢竟更多時(shí)候,,寫作這件事情應(yīng)當(dāng)是為了自己,。
就像我現(xiàn)在,在擺脫了生活的窘迫后,,所進(jìn)行的創(chuàng)作,。
盡管內(nèi)容相當(dāng)?shù)臓€,但其實(shí)已經(jīng)可以算是為自己而作,。
當(dāng)然,,這是個(gè)人想法。
我也不想將自己的想法,,強(qiáng)行塞進(jìn)你們腦子里,。
你們也大可以只是看看,然后帶著輕蔑的笑容,,就此離開,。
無所謂。
老話也說得好,,道不同,,不相為謀。
但我必須說的是,,急于求成,、缺少經(jīng)驗(yàn)的作家才會(huì)去選擇遵從規(guī)則。
雖然破除規(guī)則的人,,往往被認(rèn)為是離經(jīng)叛道,。
更會(huì)被認(rèn)為是,非科班作家,。
可我們要知道,,藝術(shù)家精通形式,。
而我們需要的,正是可以被當(dāng)作是永恒且普遍的形式,,而不是什么公式,。
所以需要明確,任何兜售商業(yè)成功范本和故事速成模式的說法,,都可以算是無稽之談,。
突然想到成功學(xué).JPG
如果我們將好作品,那些真正的好作品,,作為一個(gè)整體來審視,。
這里需要刨除那些跟風(fēng)的,那些用著一個(gè)大綱寫出來的“續(xù)集”,,以及沒寫完的,。
需要強(qiáng)調(diào)的是,這里所言“沒寫完的”,,除了指那些還在連載的,,還包括已經(jīng)不會(huì)再繼續(xù)寫了的。
突然想到某個(gè)作者先是從日更變成周更,,再到月更,,直到后來的年更。
如此這般后,,我們審視著剩下的書,。
便會(huì)發(fā)現(xiàn),故事設(shè)計(jì)的豐富多樣,,真的是讓人嘆為觀止,。
而這其中,并沒有一個(gè)固定樣板,。
畢竟,,這樣的作品我們已經(jīng)刨除了。
陳規(guī)俗套故事注定固步自封,,但原始模型故事從來都不失為是一種好的選擇,。
啥?
你問我啥是陳規(guī)俗套故事,,啥是原始模型故事,。
那就先說后者,原始模型故事需要作者挖掘出一種普遍性的人生體驗(yàn),,然后以一種獨(dú)一無二的且具有文化特異性的表現(xiàn)手法來裝飾它,。
明月裝飾了你的窗,你裝飾了別人的夢(mèng),。
你站在橋上看風(fēng)景,,看風(fēng)景的人在樓上看你,。
抱歉,寫反了,。
當(dāng)然,,這不重要。
說完原始模型故事,,再說陳規(guī)俗套故事,,就更容易理解了。
陳規(guī)俗套故事,,便是將原始模型故事這一形式顛倒過來,。
它將自己局限于一種狹隘的、具有具體文化特性的體驗(yàn)之中,,然后用陳腐且毫無特色的庸常形式進(jìn)行裝飾,。
其內(nèi)容和形式的匱乏,自然勢(shì)所難免,。
例如,,某地習(xí)俗非常之特殊,女兒出嫁必須以年齡長(zhǎng)幼為序,。
于是,,有人在此基礎(chǔ)上寫一本小說,,拍一部電影,,制作一款大作。
也許能打動(dòng)那些依稀記得這一習(xí)俗的人,,但其它地方的人則未必能夠移情于此,。
人和人之間的悲喜有時(shí)候是不相通的,有些人覺得自己很悲傷,,另一些人則可能只會(huì)覺得對(duì)方十分吵鬧,。
甚至于,創(chuàng)作者還可能會(huì)因?yàn)楹ε鹿适赂姓倭τ邢?,便訴諸過去曾娛樂過他自身的那些熟悉的動(dòng)作,、人物和場(chǎng)景。
然而結(jié)果是什么呢,?
在別人看來,,這些只能算是陳詞濫調(diào),只會(huì)覺得更加興味索然,。
但如果反其道而行之,,如果這個(gè)人能夠挽起袖子去尋找一個(gè)原始模型。
那么,,也許結(jié)果會(huì)大有不同,。
這種在我看來確實(shí)有些壓抑的習(xí)俗,,也許就能成為轟動(dòng)世界的素材。
應(yīng)用同樣的情節(jié)外殼,,我一直堅(jiān)信原始模型故事可以創(chuàng)造出世所罕見的場(chǎng)景和人物,。
能夠讓我們,我們的目光,,在每一個(gè)細(xì)節(jié)上流連忘返,。
同時(shí),又能引導(dǎo)出對(duì)我們而言如此真實(shí)存在的普遍沖突,,使作品本身得以具備飛越文化的力量,。
當(dāng)然,這一點(diǎn)是我完全無法做到的,。
我個(gè)人很有自知之明,,且對(duì)自身信心非常不足。
你們也應(yīng)當(dāng)看得出,,我并不是一個(gè)合格的故事創(chuàng)作者,。
我當(dāng)有大綱的,但我終究還是,,“順流而下”,。
就像開著車,別人小心翼翼在道路上前行,,而我則是一腳油門,,開到哪里是哪里。
你看,?
我這不就“撞車”了,?
在原始模型故事中,在這個(gè)奇異的世界中,,我們能夠重新認(rèn)識(shí)自身,。
這一點(diǎn),也是陳規(guī)俗套故事所無法給予我們的,。
在這些人物及其沖突的深處,,我們能更好地看清自己,看清自己的人性,。
于是掏出鏡子照了照,,發(fā)現(xiàn)洗了臉之后,看起來還是一臉憔悴,。
我們?nèi)タ磩e人的小說,,去看新的或者老的電影,去玩感興趣的游戲,。
乃至,,去聽那些好聽的歌曲,,看那些突然感興趣的畫作。
在那里,,我們能進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)令人癡迷的新世界,。
有時(shí)還能設(shè)身處地一般的去體驗(yàn)一份,初看起來似乎并不同于我們,,而其內(nèi)心卻又和我們息息相通的,,另一個(gè)人的生活。
能夠越發(fā)便捷的體驗(yàn)一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)的世界,,這是如今的我們的幸事,。
我們能從其中,獲得足以照亮日?,F(xiàn)實(shí)的“光”,。
很多時(shí)候,有人認(rèn)為玩游戲或者看小說是在逃避生活,。
但就我個(gè)人而言,,我并不是在逃避生活,而是在希望發(fā)現(xiàn)生活,。
從而能夠以煥然一新的實(shí)驗(yàn)性方式,,去運(yùn)用我的思想,宣泄我的情感,。
去欣賞,,去學(xué)習(xí),去增加自己生活的深度,。
但是,,不論在什么時(shí)候,,都是沒有捷徑可以走的,。
盡管如我一般的粗制濫造者能夠以其打字速度迅速碼完一章又一章,但是優(yōu)秀的小說作者從來都是惜字如金,,不斷刪改,,力圖以最少的文字表達(dá)最多的信息。
當(dāng)然,,我本人的碼字速度是真的慢,。
從我的更新速度,便可一窺其中究竟,。
簡(jiǎn)約是關(guān)鍵,,這一點(diǎn)我知道但做不到。
我還知道,,簡(jiǎn)明扼要需要花費(fèi)時(shí)間,,而卓越超群來自孜孜以求,。
但是,我想我是真的沒時(shí)間,,去“寫一封短信”,。
所以長(zhǎng)而無當(dāng)中,我只能對(duì)你們說一聲抱歉,。