孔克南的童年十分完美,。
有一對父母,,不太管教他,;家常寵物是只灰色的貓,,居然聽人話,。
他毋須外出求學,,也毋須向三座山頭外的鄰居借書回來抄,。
而是,,由父母為他花大價錢請來一流的老師,,在他們那堪稱莊園的家里隨侍教讀,。
他的時間被妥善切割與編排:安居在自己家中而有安適如歸之感,是好孩子道德的一部分,。
在所有學習中,,他最喜歡的,還是研究人體,。
“我們的身體30億歲了,。”
每個星期三早晨,,是做標本的時間,。
到那天,他不必別人叫喚就自動起床,,穿好燈籠褲,,快步進餐廳用早飯,。
他盡力喝下一杯摻了熱果醬的甜茶,這味道簡直不能再糟糕了,。
而后,,拍了拍肚子,感慨自己還活著,。
之后,,戴上一頂帽子,扛起半人高的工具箱,,獨自走向屋外的大草原,。
他的“樂園”。
初春清早,,天剛放亮的樣子,,野草上蒸騰起和暖的霧氣。
地平線被朦朧推散,,在崎嶇中更顯廣闊寂寥,。
孔克南的帽子跋涉過霧海,又如同帆一般,,導引他向那條世襲的淺溪,。
旁邊的“樂園”。
一到溪畔,,就天寬地闊了,,霧氣絲縷飄蕩在溪面之上,一些常見的黃白小粉蝶輕靈飛躍,。
一如此刻他的內心,。
那是春之生氣的證明,孔克南心中十分確定這一點,。
而他的目標,,那間小木屋,也已經近在咫尺了,。
然而,,此刻的他卻忽然沒有那么著急了。
蹲著小燈籠褲,,在溪畔欣賞著風景,,直到有了尿意。
孔克南起身,,挑了一處特別棒的,、長著些許野莓叢的濕泥地邊上。
一邊感受大草原熏風吹過,鮮花與朝生之蟲的氣息帶起濕泥地上阿摩尼亞的味道,。
一邊,,迂回著放盡庫存,。
孔克南忽然想到了那無臭無味的永恒框格,,以及他的那些收藏。
他是在為他們剪影,,仿佛美麗事物必有陰影,。
他安心靜待,看熏風招來蝴蝶,。
但它們并非孔克南的目標,,他看蝴蝶只是為了看而已。
又過了一會兒,,孔克南終于還是走進了木屋中,。
直到太陽即將下山,他才從木屋中緩緩走出,。
他早已取下了帽子,,拿在手上,額頭上除了汗,,還有血,。
孔克南洗了把臉,然后邁著輕快的步伐,,回家去了,。
“我得和你談談?!?p> “不,,離我遠點?!?p> “很重要,,一定要聽?!?p> “讓我走,。”
“你一定要聽,?!?p> “閉嘴,走開,?!?p> 那只灰色的貓正站在一直貍花貓旁邊。
貍花貓以聰明的捕獵技巧而著稱,需要較大的運動空間,。
這只貍花貓孔克南也認識,,是他的一位老師養(yǎng)的,養(yǎng)的很好,。
“你站在那里就讓我不爽,。”
那只貍花貓似乎非常不想和孔克南的貓說話,。
說起來,,能聽懂貓說的話,這是孔克南與生俱來的一種能力,。
這也就是為什么,,他知道自己的貓能聽懂人話。
“我又沒煩你,,我只是想和你說話,。”
孔克南都覺得有些尷尬,,他不明白自己的貓為什么會變成這樣,。
“我已經聽夠了?!?p> “你一句話也沒聽哩,!”
“因為我受夠了你的胡扯?!?p> “相信我,,不是胡扯,是真相,?!?p> 就這樣沒完沒了。
如果同一節(jié)拍重復又重復,,就會像這樣平板沉悶,,孔克南心中如此想道。
重復的行為,,總是比意外的文字重復,,更常見,卻又很難找出來,。
人說話是會重復再三,,但單調會了無生氣。
畢竟,,故事是生活的比喻,,而非用復制的方法尋求寫實而已。
最大的罪惡就是煩悶,任何無聊重復都該減掉,。
經驗重復越多,,效果越小。
就像第一個奶油冰淇淋好吃,,可第二個就未必那么好吃了,,到了第三個甚至可能就會覺得厭煩。
如果再吃更多的,,也許還會因為惡心而吐出來,。
事實便是如此,重復只會喪失力量,,起反效果。
孔克南看著自己的筆記,,寫下了這樣一段話:
“重復之節(jié)拍總會傷害初稿,。
千萬別脫鞋?!?p> 脫鞋,?
脫鞋就唱?
當然不是,,這里只是在讓讀者們出戲而已,。
“千萬別妥協(xié)?!?p> 看著窗外做白日夢不是創(chuàng)作,。
唯有落到紙上,才有生命,。
不管一句對白多平庸,,先寫下來。
寫下每一個在腦海中一閃而過的句子,。
就像作者現(xiàn)在做的一樣,,盡管這一章的主角孔克南并非一個作家。
別等著你的天才突然醒過來送你一份禮物,。
不斷地將想法從頭腦中請出來,,帶入現(xiàn)實世界,落于紙上,。
這就是寫作,。
就算是再有經驗的作家,也會有碰壁的時候,。
看著節(jié)拍,,意識到這段場景不存在完美選擇。
這時他們得當機立斷,別拿頭撞鍵盤了,,做決定吧,。
“哪個是最好的?
有沒有可能混合幾個不完美,,成為更好的選擇呢,?”
也許最后的選擇不會那么理想,但至少它是接近的,,相對而言也許還是最接近的,。
但是現(xiàn)在,要修剪掉重復的枝節(jié),。
孔克南翻著手上的書,,這也是他的一個娛樂方式之一,用以打發(fā)無聊的時間,。
天色雖然很暗了,,但他此刻還不想去睡覺。
船塢之中,,一個新手正在努力的修帆船桅桿,。
就在這時來了一個老工匠,他看了看,,給新手提了個建議,。
A.“用力善用一個大釘子?!?p> B.“錘一個長釘,。”
第一句正式得有點不自然,,它迫使看的人思考其意義,,因為釘子包括幾十個不同的鋒利度。
形容詞“大”呢,,可以指任何大過幾寸的釘子,。
至于“善用”,又是個模糊的動詞,。
再說副詞“用力”,,那就更是畫蛇添足了。
總之,,第一句話得轉幾下可能才搞得清,。
但第二句話就不同了,它帶有清晰且具體的意向,,非常容易理解,。
盡可能的避免那些帶著形容詞和副詞的泛指名詞和動詞,,孔克南當然學過這個。
他面帶笑意的在“A”
下面的“B”上打了個鉤,,然后翻到了下一頁,。
就像你們從“A”看到“B”,是換了一行,。
孔克南從第一個問題到第二個問題,,剛好需要翻一頁。
這一頁上有一個故事,,里面有段對話很不錯,。
孔克南拿筆劃了線,又找紙記了下來,。
“我知道你在想什么,。
她歇斯底里,就這么簡單,?!?p> “不簡單,不,。”
“我看見那個洞了,。
她手掌中那個,,你認為歇斯底里可以制造洞嗎?”
“這已經是幾十章的事了,,她不是例外,,她只是另一個受害者,你知道的,?!?p> “是,是作者的受害者,,那她就是無辜的,,她屬于作者?!?p> “這使你害怕嗎,?我想把她帶離作者?!?p> “當然,。”