很多時候事實都是一種執(zhí)念,，也沒有南墻可以撞回頭,。
有次姥姥帶她去地壇公園看廟會，人山人海,，她被擠丟了,。等到姥姥再找到她的時候,，她正坐在花園旁的石階上兩手抱著一只蘋果，淚痕還未干。這之前,，兩個跨越重洋來這里尋找東方文化的外國人也在這里停留,。中間那個人個子很高，有著棕褐色的頭發(fā)和一雙碧藍色眼睛,，他正在和旁邊的同伴大聲說著什么,，兩只手不斷的比劃著。他們說著奇怪的語言,，不是中國話也不是英語,。說著說著，他側過臉去輕輕的吻了一下同伴的額頭,。他的同伴同樣也有一雙碧藍色的眼睛,，微笑的把他推開了。同伴的眼睛略過一絲不安,，繼而環(huán)顧四周,。他看到了眼前這個抽泣的小女孩，他不知道她為什么哭,。
他俯下身來,，用蹩腳的中文說：“尼——號”
她停止了抽泣，“你好,！”,。
“Why are you crying?”另一個也俯下身來，微笑著問他,。他笑的時候,，眼睛微微瞇起來，棕褐色的睫毛微微扇動,，那樣子仿佛在哪里見過一樣,。
為什么要哭呢？她努力想著,，因為走丟了,？不是，她沒這么覺得,。她知道姥姥在買燈籠,，一會兒就來找她,。姥姥那么大本事,，她總能找得到。怎么找,？她背上有顆黑痣,，姥姥說她標好了記號。況且她這么大個人了，還能真丟了嘛,？隨便找個保安叔叔廣播喇叭喊一喊,，“閆淑芳，閆淑芳同志,，您的孫女在地壇花園石階上等你,。請聽到廣播后速來，請聽到廣播后速來,?！崩牙讯〞澚铿F身的。如果要說她丟了,，那也是她自己要自己丟這個念頭驅使她離開一心一意挑燈籠的姥姥的,。
“從前這燈芯可不是這么扣的，從前這穗子可比這要三倍長”姥姥邊說邊把燈籠翻個底朝天,。其它挑燈籠的人也跟著亂哄哄嚷嚷,。
賣燈籠的扯著嗓子喊，“大姐兒,，呦,，咱這不能活在古董堆里呀。從前打個電話還得去那報刊亭,，現在自己的包里一掏,，”賣燈籠的頓了頓，一只剛伸到姥姥黑皮包里的手嗖得縮了回去,，“喂喂喂,，一眨眼就聯系上了。您說,，是這個理不,？”
姥姥不理那賣燈籠的，她仍舊只自言自語,。偶爾湊上來幾個附和著的老太太,，她們就開始聊從前，她們一人托一個燈籠,，不光穗兒不比從前長了,，顏色沒從前鮮艷了。
從前燈籠長什么樣,，莎莎不感興趣,，反正從前的不會飛到現在。她只想著姥姥隨便買一個就好,，隨便是個燈籠就好,。買完了就可以去買隔壁的驢打滾了,。然而，姥姥此刻正拉著剛認識的老嫂子的胳膊交流從前廟會的燈籠,，絲毫沒有要立刻結束的意思,。姥姥聲音那么大，她感到無數雙眼睛都盯著自己,，不動聲色,。姥姥大紅木箱底的發(fā)霉的旗袍突然悄悄的爬在了她身上，她拼命的想要扯掉,。姥姥還不走,。她，只好自己跑開了,。她只想遠遠躲開故紙堆,。
然而她確實丟了，丟失在時間的維度里,。很多年以后她會再次遇到這個問題,，在許愿池旁的臺階上?！癢hy are you crying?”,，同樣的笑臉，同樣的藍眼睛,，同樣的俯身,。她會重復同樣的思索，然后被一股力量脅迫著給出同樣的答案,。
為什么哭呢,？要是用中文問，她肯定不會暴露自己,，盡管姥爺說她是一個拙劣的表達者,。她已經在漢語彎彎曲曲的小道上穿梭自如，已經學會了如何隱藏自己保持沉默,，即使面對最具體最直白的提問,。但他用的是英語。從她第一天接觸26個字母的時候,，她就被告知,，英語文化講究直截了當，直抒胸臆,。這種幻覺如此強烈,，以至于后來讀英語文學小說的時候，每每遇到作者還未明廖的暗示都強迫自己相信那只不過是一廂情愿的誤解,。
對她來說,，用英語講話，就像在別人家里做客,，別人家有別人家的規(guī)矩,。那些在自己家隨意的葛優(yōu)躺，Wi-Fi趴就收起來,，小心翼翼的并攏雙腿端端坐,。正襟危坐后，她就被一股力量脅持著被迫直抒胸臆,，被迫“誠實”,。快說,，說出自己的想法,，不要聲東擊西，不能顧左右而言他,。她其實也無法理解什么是“誠實”,。如果是那一剎對大腦幻象的鏡頭捕捉，那么她是有一個“誠實”的答案的,。
“Because you kiss her,。”她還想繼續(xù)說,，因為你長的像鯤表哥,。但問者的笑容漸漸凝固。他同伴的眼睛又不安起來,，抓著他胳膊的手慌張的抽了回去,。
他們彎著的腰同時站了起來，臨走前,，他從包里掏出一個蘋果,，遞給她。
“For you,， enjoy it.”那一瞬間,，她腦海里閃現過地上的蘋果洋甘菊，閃過天上的蘋果伊甸園里的蘋果,，閃過那個仰頭摘蘋果,，圍著白色遮羞布的塔希提島人，《我從哪里來,，我是誰,，我到哪里去》。它是她還是他,？他/她的胸部坦露著,，既沒有被什么東西遮住,，也沒有刻意轉身回避。
她班上有的小朋友已經在穿胸罩了,。為了使那兩個圓鼓鼓的包看起來小一些,，她們就縮著肩膀駝著背。但是那個摘蘋果的塔希提島人,，她就那么坦露著,，好像也不用遮，也不用回避,，也許是太小了吧,。就連她的長發(fā)都隱藏在石頭的陰影里，似有似無,。
他還是她,？像大多數剛開始講英文的中國人一樣，她經常說混淆him 和her,。這并不能怪她,，在中文里，無論是他還是她,，說的時候并沒有任何卻別,，除非較真要看文字。也許真的沒那么大不同,。但是大部分外國人已經習慣中國人講英語時候him 和her不分,，講的人也不必太糾結了，就像剛才,。
姥姥找到她的的時候,，她手里還擎著那只蘋果，怔怔的在那里發(fā)呆,。
“哎呀,，你讓姥姥找的辛苦，你怎么跑這里來了,?！崩牙牙饋恚呐钠ü傻耐?。
她沒有吭聲,，仍舊盯著蘋果出神，她還沉浸在那幅油畫里,。姥姥心里想,，這孩子別被地壇那位土地公公叫住了吧。
恰巧有個中年婦女走過,，朝姥姥遞個眼色,，小聲咕噥“大姐兒,，給孩子算算?！?p> 姥姥動了點心,，但是一想起姥爺出門前的囑咐，只好怏怏的回復：“家里老頭子不讓信這個,?！?p> 那中年婦女湊上來,，“大姐兒,，這都是命，信不信都在那擺著,?！?p> 又指指莎莎，問姥姥,，“嘿嘿,，她喜歡吃啥？”
莎莎被吃字打動了,，看看手里的蘋果,，說“蘋果”。
中年婦女趕緊接著“蘋果那求得可是平安符,。,。。,。,。”話音未落,，兩個穿著藍色衣服的保安走過來,，中年婦女嗖得不見了。
姥姥怒怒的瞪了保安一眼,，看著遠去的身影直跺腳嘆息,，一邊懊惱沒有聽完下文，一邊已經盤算起了令自己拍手叫絕的補救法子,。
但為了不顯得突兀,，為了過得了老頭子那關。姥姥得先在孫女這兒報個案,，“來,，跟姥姥說，喜歡吃蘋果不,？”
“喜歡呀,?！?p> “好嘞?！崩牙训靡獾臓恐丶伊?。姥姥手里挑著，一眼就相中的那個燈籠,。
從那天回家到接下來的一個月里,，姥姥開始了她給莎莎安排的蘋果全席。
每天早上是蘋果酸奶,，中午是拔絲蘋果,，晚上是蘋果餡餅，睡前還喝一杯蘋果奶昔,。
到后來,，連水果店的店主都和她達成了一種默契。姥姥剛前腳邁進水果店,，整個身子還藏在透明簾子后,，店主老太太就沖著簾子后的影子喊。
“大姐,，您的蘋果都備好了呦,。”
姥姥360度來個矯捷的轉身,，有時候后腳都不用踏進店門,，蘋果全席就已經擺在餐桌上了。并且在接下來的日子里,，她孜孜不倦的研究,，蘋果咕嚕肉，蘋果雪梨豬骨湯,，蘋果燒雞塊,，蘋果片煎雞蛋，蘋果絲素三鮮,，蘋果黑米粥,，蘋果芹菜蝦仁餃子，蘋果豆奶,。,。。,。,。在姥姥那里，沒有什么不可以合并在一起。沒有人不驚訝,，這么大刀闊斧無所不能的創(chuàng)造力,，這么迷信于吃蘋果保平安的執(zhí)念，竟然堅固的纏繞在同一個人身上,！
不,，兩個人，還有媽媽,。
只是媽媽和姥姥的執(zhí)念不一樣,。為什么一定要吃咸鴨蛋呢，媽媽肯定會說,，它好處多著呢,，滋陰、清肺,、豐肌,、澤膚,、除熱,。。,。,。。不吃營養(yǎng)就不均衡啦之類,。
但是,，媽媽她自己不吃羊肉。并且,，堅決擺手,，沒有商量的余地。為什么呢,？你以為她會說太膻了,，太臭了，或者太油膩了,。,。。,。不,，都不是，就是不喜歡,。
不喜歡,，她居然可以說得那么理直氣壯！為什么太咸了都無法比不喜歡在她的語言里更有說服力呢？莎莎無法和她理論,。哪里有那么多為什么,？她總會這么說。
她和媽媽,，莎莎想,，從來都不是平等的。從她還沒有出生的時候,，她就開始吮吸她給予的營養(yǎng),，從而終此一生，虧欠于她,，無法償還,。唉，還是讓你下輩子做我女兒吧,，讓你也嘗嘗,，做女兒也不是那么容易的。她突然覺得,，自己不正是姥姥的下輩子嘛,。這么一想想，還真是,，可以持續(xù)而狂熱的做同一件事情不撞南墻不回頭,。就在這股狂熱的驅動下，水果店里的蘋果被姥姥源源不斷的灌進莎莎的胃里,，直到店老板說因為冰雹蘋果斷貨了,。
從此，她看到蘋果就覺得窒息般的甜蜜,。她覺得,，還是適當的保持一點距離才好呼吸。蟹黃豆腐,，即使喜歡,，也留一點距離。
——————
直到將來她在國外留學,，直到有一天她想念起了蟹黃豆腐,，隔著視頻向媽媽請教怎么取出蟹黃。媽媽支支吾吾說在忙,。她又隔著視頻向姥姥請教,，姥姥嚷嚷耳背聽不見，她于是只好自己網上搜索食譜,，就會發(fā)現備料表赫然寫著咸鴨蛋兩枚,！
咦，螃蟹呢？她詫異,，說好的蟹黃呢,？
她終于發(fā)現原來自己吃了這么多年的咸鴨蛋？,！
她想起飯桌上爸爸憋著嘴笑,，媽媽瞪爸爸一眼，轉過頭來溫柔的對她說快吃,，蟹黃涼了就不好吃了,。
她想起飯桌上姥爺嚷嚷大冬天的天天吃蟹黃姥姥也舍得，姥姥瞪姥爺一眼,，吃你的飯,，不就個破蟹黃嘛，孩子喜歡就多吃點,。
啊,，為什么她之前從來沒想過蟹黃豆腐不是蟹黃，為什么他們明明知道不是蟹黃豆腐卻依然叫它蟹黃豆腐,。
她陷入沉思,，這算鳩占鵲巢嘛？如果是鳩占鵲巢,，那鵲去哪里了呢,？