姥姥喜歡去雍和宮拜拜,，她時(shí)常要跑去那附近溜噠一下。
雍和宮附近的胡同深深淺淺,，門都又矮又窄,。天氣冷的時(shí)候，門口往往杵著一個(gè)女人,，賣糯米糕或者小吊腳梨湯的,。糯米糕是用扁扁的小木棍戳成，扮成雪糕的樣子,。吊腳梨湯則是供在一個(gè)高高的塑料杯里,，飄著幾片云朵一樣的銀耳。女人總戴著露指手套織毛衣,。
冷風(fēng)嗖嗖的刮兩下,，地上的葉子被卷成了小漩渦，街上行人的頭和手都縮進(jìn)了及踝的羽絨服里,，臉也躲到了口罩的后面,，像是《千與千尋》里的無面人。無面人,，無聲無息,。無面人,，隱形遁跡,。
姥姥總說“渴了吧，來杯熱乎乎的梨湯吧”,?？珊⒆觽儯瑹o論是誰(shuí)跟著來,，總是對(duì)裝成雪糕樣子的糯米糕心生向往,。眼巴巴的瞅著。
賣糯米糕的眼尖手快,，揪到點(diǎn)話音便打起了招呼,，“老姐姐來啦！”,。
姥姥便停在攤位前應(yīng)道,，“這常在佛祖門前晃,，多蹭噌福氣好辦事吶！”跟著姥姥來的孩子們這時(shí)便會(huì)從銀色的高高的鍋里挑一個(gè)給自己,。
莎莎擎著糯米糕問姥姥要辦什么事,，她總說，“多著吶,，黃天底下什么事可不得靠福氣撐著,！”她說的時(shí)候總是抬起頭朝雍和宮的金色琉璃屋檐望望。陽(yáng)光順著屋檐嘩嘩得流到了她的頭發(fā)上,，泛起起一片閃亮亮的白光,。
姥姥有一頭烏黑的頭發(fā)，八十歲還不肯變白一絲,。八十歲都不見長(zhǎng)白,，姥姥自有她的說法。
前來看望姥爺?shù)牡哪切W(xué)生們總喜歡拿她的頭發(fā)說事,。
有人說,，“師母一頭烏發(fā)，基因真好,！”她不應(yīng)聲,。莎莎的姨奶奶，也就是她妹妹,，早已白了半頭,。
有人說，“師母保養(yǎng)的好哇,！”她鼻子一哼,。她見不得那些臉上涂膏抹脂的，逆天逆地白發(fā)染黑的,。
有人說,，“師母福氣真好！”她這才喜笑顏開,，不停的招呼說話的人夾菜吃飯,。
“什么福氣不福氣的。都半截身子入土的人嘍,?！彼f著，邊把凌亂在鬢角的幾縷頭黑油油的頭發(fā)擼到耳后,。
“那另外半截呢,？”姥爺跟著打趣道。
“這糟老頭子，她翻了姥爺一眼,，把剛盛好的米飯重重的擱在他跟前,，哐鐺一聲，“剩下半截還不得給你們這——竇教授,，做飯嘛,！”她笑著對(duì)著那幫學(xué)生說。
她和姥爺分房睡,。她睡臥室,，姥爺睡書房。
她喜歡和小孩子們一起睡,，吵吵鬧鬧,，這個(gè)尿床了，那個(gè)又哭了,。她有一只棕褐色的雞毛毯子,，插在床角。姥爺喜歡晚上靜靜的讀書看報(bào),，他有一只翡翠荷花瓣銅身的小臺(tái)燈,，擺在書桌的一角。
姥姥總是到處蹦跶,，姥爺總是宅在家里,。姥爺和醫(yī)院新來的同事還沒見過的時(shí)候，她早已和同事的家屬們交換過稱呼了,。具體的稱號(hào)往往取決于對(duì)方家孩子的工作,。如果那家人有個(gè)孩子也是醫(yī)生，她便變成了磊兒媽,；如果那家孩子也是護(hù)士,，她便變成了小溪媽；如果是互聯(lián)網(wǎng)大廠做事的,，她便變成了森兒媽,；如果是出國(guó)在外工作的，她便變成了小江媽,。如果還都不是,，她便是竇大夫家的。她自己的名字呢,，好像只有在公安局換身份證的時(shí)候被叫過。只不過后來森舅舅沒了,，她就沒再說自己是森兒媽了,。
——————
“106號(hào)請(qǐng)去4號(hào)窗口！106號(hào)請(qǐng)去4號(hào)窗口,！”姥姥起身向前,。她一開始排到的號(hào)碼是104,，她和后邊的小伙子換了。姥姥瞥了一眼那鮮紅的‘4號(hào)’,，就迅速的移開了,。
“是閆淑芳嘛？”里邊穿制服的女警察對(duì)著電腦,，側(cè)身掃了她一眼,。
“哎，哎,?！彼ξ狞c(diǎn)頭點(diǎn)頭。老實(shí)說,，很少見姥姥這么乖乖聽話點(diǎn)頭哈腰的,。
跟著來的鵬表弟疑惑的仰頭望著她，“姥,，姥——”,。他下意識(shí)的自己捂住了嘴巴，忽然想到了自己是在公安局,。
女警察噼里啪啦的敲著鍵盤,，“老太太，幫忙帶孫子吧,？”
姥姥嘻嘻,，嘻嘻，“是呀,，年輕人都日理萬機(jī)的忙,。咱一把骨頭也發(fā)揮發(fā)揮點(diǎn)余熱?！彼恢边@么說,，森舅舅沒了，她也不改口,。她轉(zhuǎn)過身,，攥著鵬表弟的胳膊，“叫警察阿姨呀,！”
鵬表弟被她一戳,，怯怯的喊了一聲“警察”。他沒有喊阿姨,。警察就是警察,，像雍和宮里站立起來的戳到屋頂?shù)拇蠓穑话⒁叹褪前⒁蹋职忠郧翱傉f滿大街看著比媽媽老的都是阿姨,，比媽媽年輕的那是小姐姐,。他也來不及細(xì)細(xì)的想，滿腦子還在盤算著回去后和表姐表哥得瑟他的宇宙級(jí)大發(fā)現(xiàn),。
——————
“你們知道姥姥叫什么嗎,？”他一推門就迫不及待的沖著屋里喊。
“哈哈,，又被取笑了吧”莎莎姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔給他一塊芝麻糖,，“早就讓你改口‘奶奶’了！”
他一整塊丟進(jìn)了嘴里,，喀哧喀哧,，“不是這個(gè)‘叫’。你們知道姥姥也有名字嗎,？”
“老弟,，說得好像全世界就只有你有名字一樣！”鯤表哥頭也不回,，繼續(xù)盯著自己的小說,。他看的是《科學(xué)怪人》，此時(shí),，科學(xué)怪物正要向維克多·弗蘭肯斯坦教授講述自己被遺棄后的經(jīng)歷,。
“那你說說，姥姥她叫什么名字,？”他興致勃勃的問,，又從莎莎姐那里抓過幾塊芝麻糖。
“好吧,，姥姥姓閆,。”鯤表哥的視線仍然留在書上,。
“咦,，聽著好像在哪里見過？”莎莎陷入了沉思,，手指還夾著半塊芝麻糖,。
“那是姓，她的名字呢,？不知道了吧,？”雖然被潑了半盆冷水，他仍然興趣未減,。
鯤表哥好像看入迷了,，不再理會(huì)他倆了,。
“噢噢,，是閆淑芳,！”莎莎興奮的喊道。
“啊,，姐姐你怎么都知道,？！”鵬表弟有點(diǎn)像霜打了的茄子,，“也是和姥姥辦身份證時(shí)知道的嗎,？”
“不是，家譜里看到的,！”莎莎把手里的半塊芝麻糖放嘴里,，咔嚓咔嚓。
“家譜,？”鵬表弟兩眼放光,，又來了興致，“家譜長(zhǎng)什么樣子呀,？”
“像樹一樣,。像大榕樹一樣，很多樹杈,，很多樹枝,，每一個(gè)樹枝都寫一個(gè)名字?！彼貞洰?dāng)時(shí)站在姥爺背后看到的那本大冊(cè)子,，和姥爺那里得來的一點(diǎn)一點(diǎn)宗族家史。
“姥爺是樹根嗎,？”
“不是,。他也是一個(gè)樹枝。他那里寫著,，竇子尤,，旁邊的是閆淑芳。沿著他們下去,，就是我們爸爸媽媽他們了,。”
“有我的嗎,？”鵬表弟焦灼的問道,。
“有啊。先是你爸爸”說到爸爸的時(shí)候,，莎莎聲音低了下去,，“竇森,，竇森旁邊是一條單獨(dú)樹枝是陰艾丹，然后他們下去就是你竇陰鵬,！”
“莎莎姐你也在嗎,？”
“在呀！先是我媽媽竇筱溪,，旁邊是我爸唐禹,，然后就是我唐竇莎嘍！”
“唐豆沙,。要是姑父姓咸,，估計(jì)就是咸豆沙了吧?！宾H表哥噗嗤連自己都笑了,，視線仍留在書上。
“哈哈,，哈哈,，”鵬表弟笑的眼淚都流出來了，“姐姐,，這可別怪我笑呦,。姑媽姑父也太逗了吧！”
“哼,，起名字的時(shí)候哪里會(huì)想得到那么多諧音,。說不定你竇陰以后還會(huì)有什么，抖音,，都隱,，的諧音出現(xiàn)呢！”莎莎努力的替自己辯解,。
“哈哈,，抖音聽起來也蠻有趣?！冰i表弟又問道,，“那鯤表哥呢，鯤表哥呢,？”
鯤表哥在家譜上嗎,？莎莎怎么想也想不起來。
有很多樹枝,，姥爺只是泛泛翻過,，他并沒有說些什么。莎莎瞄了一眼,，上邊又好多很長(zhǎng)的外文名字,，那么長(zhǎng),，自己一口氣都叫不出來。磊舅舅旁邊的也是,，好長(zhǎng)的名字,，她只記住了奧費(fèi)莉娜。只是舅舅的下面,，沒有一根樹枝出來,。
“姥爺,，這里漏掉了鯤表哥吧,？”她指著舅舅名字下方的一片空白。
姥爺說“不急,，慢慢來,，總有一天要添上的?！彼仙狭思易V,，接過姥姥遞過來的紅豆粥。
————————
姥姥喜歡甜齁齁的紅豆粥,，喜歡又咸又辣的榨菜,，喜歡炸的油晃晃的藕合子。
姥爺總是要強(qiáng)調(diào)自己的那份,，“老婆子,，一點(diǎn)點(diǎn)兒鹽一點(diǎn)點(diǎn)兒油不要糖?！彼檬直葎澲?，大拇指掐在小拇指的尖尖。
但要達(dá)到一點(diǎn)點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn),，姥爺必須守在廚房,，等著姥姥恰好要放鹽或者進(jìn)鍋炸的時(shí)候，否則,，說了也白說,。姥姥總會(huì)忘記的。
“哎呦,，瞧我這記性,！”她會(huì)笑嘻嘻的說。
姥爺“唉——”好長(zhǎng)一聲,，搖搖頭,，又“唉——”好長(zhǎng)一聲，拍拍肚子,，肚子咕嚕咕嚕叫了兩下,，他只好無奈的吃起不及格的飯菜,。
有次莎莎恰好撞見姥姥要放一大勺鹽進(jìn)鍋里，“姥姥,，姥爺說只一點(diǎn)點(diǎn)鹽,。”
姥姥嗖的撒了一大把進(jìn)鍋,，“噓噓,，悄悄的，你姥爺他管不著,?！蓖瑯拥模秩隽艘话烟堑街嗬?。
莎莎睜大了眼睛,，“姥爺說要他要單獨(dú)一份不放糖的?！?p> 姥姥撇撇嘴,，“他哪里來那么多事，又不是皇上,，還天天要獨(dú)一份的,。”
“姥爺說那是科學(xué)健康,，病人們都聽他的,。”
“哼,，讓他管好他的病人就行了,。他管不著咱們?！崩牙延苗P子指指書房的方向,。
姥姥去頤和園一定要爬去佛香閣拜拜，姥爺就呆在湖邊看看鴨子,。她去雍和宮一定要挨個(gè)殿堂拜拜,，姥爺就在銀杏樹下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她去香山一定要山頂燒個(gè)香錢,，姥爺就找個(gè)紅葉叢里躺躺,。
她有次不知道從哪里求來的，幾包黑芝麻粉一樣的東西,，黃色的麻紙包成金元寶的樣子,，上邊還蓋了朱砂的紅漆。她自己先舔了舔,，好像有什么不妥,，又往里加了幾撮糖,，倒入水，遞給孩子們,。鯤表哥一仰脖子喝了,，莎莎閉著眼睛咽了下去。鵬表弟嚷嚷著太難喝,，她只好允許他混著可樂,，眼里一抹的焦急。
“好孫子,，快喝哇,，這可是天大的福氣！”
鵬表弟一點(diǎn)一點(diǎn)的舔,，“姥姥,，你別催我，嗆到了,，就吐出來了?！?p> 等到終于舔完,，半瓶可樂跟著不見了蹤影。
接下來,，鯤表哥和莎莎期末考試都考了第一名,。她篤定自己的福包發(fā)揮了法力，不虧是雍和宮大香爐里的福祉,。
姥爺氣的指著姥姥“你說說你,，瞎給孩子們亂喝什么！”
“爪子拿開,，有什么好指來指去的,！”她把姥爺?shù)母觳矒荛_，扭過頭去,。
姥爺氣的指向屋門,，“孩子爸媽那里怎么交代呢？”
“有啥交代的,，我養(yǎng)的孫子,，這身體棒棒，這成績(jī)高高,，得給我發(fā)個(gè)獎(jiǎng)狀配個(gè)大紅花吧,！”姥姥自己豎起了大拇指。
“還有一個(gè)臭小子怎么說呢,？”姥爺指這鵬表弟,。
“還不是被破可樂壞了靈性,，”她瞅瞅鵬表弟，“下次再不許喝破可樂了,！”鵬表弟撅著嘴跑開了,，“可樂沒有破！”
————————
后來,，雍和宮里的香不允許燒了,。聽說是香煙亂飄，附近居民怕起火,。
她捶胸頓足,，連連嘆息，“這不自個(gè)兒短自個(gè)兒福氣嘛,！”她的福氣像彈簧,，可長(zhǎng)可短。
姥爺笑瞇瞇的捧上一杯茶,，“磊兒媽,，咱這不是短，是斷,，斷了就不再有念想了”,。
來年鵬表弟分班考試的時(shí)候，姥姥又弄來一包,。鵬表弟捂著嘴巴跑開了,。
她滿屋子里跟著追，“花了大價(jià)錢才求來的,，單單你有的福祉,！”。
鵬表弟躲在姥爺身后,，偏偏不領(lǐng)情,，“我不要，我不要,，哥哥姐姐都沒有,，我也不要。我要和他們一樣的,！”
姥姥沖姥爺?shù)裳劬?。姥爺?shù)难劬Φ粼诹吮橇荷希鲋^,，義正言辭的說“老婆子,，這事兒堅(jiān)決不投降！”
姥姥和姥爺是這么的不同。倘若羅列起來,，姥爺說護(hù)城河的水全換成墨水,，也不夠?qū)懲辍５撬麄冊(cè)谕粋€(gè)屋檐下,，生活了一輩子,。
生活反反復(fù)復(fù)，時(shí)間重重疊疊,。姥爺依舊掛著他的銀絲眼鏡,，在密密麻麻的字符里搜尋人生。姥姥依舊提著她的菜口袋,，在家長(zhǎng)里短里的閑扯里丈量生活,。他依舊宅在家里，她依舊溜達(dá)在外,。
姥爺說讀萬卷書,，行萬里路。姥姥說那大匾上明明寫著,，世事洞明皆學(xué)問,，人情練達(dá)即文章。他們偶爾會(huì)結(jié)伴一起,，帶鵬表弟在書店里熏熏,。
書店里滿是孩子。手里拿著小汽車呼啦啦在書上飛馳的,，帶著小狐貍面具在書架間穿梭玩捉迷藏的，躺在媽媽懷里喝著果汁的,。
書店里滿是書,，大片大片兒的兒童繪本。姥爺想要看的都被高高的束在架子上保護(hù)著,。他夠也夠不著,，便說，“罷了罷了”,，陪著鵬表弟讀起了繪本,。
姥姥湊過來瞅了瞅，紅的綠的藍(lán)的黃的一大片,，“喲,，也沒幾個(gè)字”。
再隨手翻一本后邊的價(jià)錢,，“趕得上好幾頓紅燒大黃魚了”,，她說。
“看吧看吧，看完了咱再走,！”她喜滋滋的摸摸碰碰的后腦勺,，滿足的仿佛免費(fèi)吃了好幾頓大黃魚。
菩薩保佑,，這孩子還是隨我們竇家,，小時(shí)候貪玩是貪玩了些，長(zhǎng)大了稍微發(fā)發(fā)力,，憑著那股子聰明勁兒伴著咱這福氣,，干啥啥不成？他媽媽也不用操心,，這成才的樹就不用闊,！姥姥心想。
街道兩旁的長(zhǎng)粗了的大樹一律被截去了頭,，突兀著光滑而平整的嫩黃色傷口,，幾只細(xì)胳膊細(xì)腿兒寒森森的張著。
但是鯤鯤像誰(shuí)呢,？她也說不清楚,。就像可樂破壞了福包，一攪合起來全都亂了套,。