映陽的考試成績不理想,，偏科比較嚴重，英語幾乎滿分，數(shù)學低到不及格,，同批次來的同學非常優(yōu)秀，看著老師公布成績,，一個個走進教室,，最后只留了映陽在教室門口等待，或許是小孩子天真善良,，其中一個男孩對著映陽說,，沒關(guān)系，加油,，你可以的,。此時的映陽穿著一身淡紫色的套裝裙子，這個是表姐開店倒閉后,，從二姑家拿的,。此時的映陽對比穿著校服的同學們，顯的格格不入,，這一刻映陽明白,，終究和他們是不同的。班主任最后走出來,，讓映陽進去,，或許是英語老師惜才也或許其他原因也未可知，總之雖然教數(shù)學的班主任并不樂意接受這樣一位偏科生,，但最終映陽還是走進了這個班級,，成為了其中一員。
同學們給班主任起了個外號,，叫幽靈,，因為時不時的總會從窗戶探向班級，偷閑的同學總會突然打個照面,，嚇得一哆嗦,，有的時候悄悄的就到你的旁邊，同學背后議論,，飄來的,，沒有聲音，因此起了個幽靈的外號,。
幽靈快50歲的年紀,，有著舊式傳統(tǒng)的思維教學模式，認為學生不可以留長發(fā),，影響學習,，對于班級里家長的經(jīng)濟，職務(wù)卻很上心。映陽新的校園生活已經(jīng)有一周了,，交了3個朋友,，西關(guān)美人華華，東關(guān)魅力敏敏,，以及一個之后傷了映陽心的王智,。初中每天面對的是大小模擬考試，而幽靈以鐵血教學著稱,，就連體育課也被經(jīng)常征用,，體育老師雖是無奈，卻又無法改變,。
時間回到2020年,，32歲的映陽踩著高跟鞋，剛從車上下來,，送她來的是之前相親的男士,，彬彬有禮，可對于映陽來說,，這不是她想要的,，心里沒有任何波瀾，不是他的問題映陽知道的,，是她自己還沒有修復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷，看著經(jīng)過身邊的初中生,，映陽的思緒飄回了初三,。
花樣情竇初開的年紀，班級里開始有小情侶出現(xiàn),，雖然對于幽靈來說是無法接受的,，但是對于那個時候的映陽來說，卻是比較羨慕的,，以至于以為那就是喜歡,，后來回想，只是那個時候的映陽需要被照顧陪伴,，羨慕身邊的她們可以肆無忌憚的享受被照顧,，分不清是需要還是喜歡，這個年紀的喜歡是純粹的,，一起補習功課,，一起做什么好像都是幸福的，映陽從她們身上讀到了快樂,。雖然幽靈時不時的請她們的家長,，警告幾句，分開座位,，其實也沒什么,，這個年紀的孩子愛是純粹的不摻雜任何的東西,。映陽沒有遇到那個他，或許有,，但是映陽不知道,。時間這樣一天天的過著，除了早上食堂的哈密瓜的包子,，映陽對什么都沒有期待,，也沒有對未來的設(shè)想。轉(zhuǎn)眼中考結(jié)束了,，華華去了職高,，映陽和敏敏去了另一所高中不同班級，至于王智去了市區(qū)衛(wèi)校,。這天映陽她們來找王智玩,。王智請她們進去，唯獨對映陽有些冷淡,，映陽這么敏感的人很快就覺察到了,，于是就找了個借口離開了。沒過多久王智去了衛(wèi)校,，幾乎不回來,，回來和映陽也沒有任何聯(lián)系。有一天華華告訴映陽,，你知道嗎,？王智讓我不要跟你玩，映陽說為什么,，她誤會什么了,，華華說，王智說映陽你長的比較黑,，看起來臟臟的……原來有的人可以單憑外觀就去評價一個人,，言語的暴力，第一次直面的傷害了映陽,。每天一起吃飯,，一起做功的人，認識2年的人,，會因為皮膚顏色這么淺顯的問題,，去傷害另一個人，以至于很長時間映陽走不出來,，不敢去和別人真正的相處,，像個刺猬樣，把自己包裹起來，本沒有敵意的人為什么會遭到這么可笑的言語攻擊,，不僅自己這樣認為,，甚至這么有心機的去拉攏其他的伙伴來認同自己的觀點，如果華華沒有告訴映陽,，也許映陽永遠不會知道,，雖然自己對這個世界對于其他人沒有任何敵意，別人也會因為荒謬的認知來傷害你,，對你抱有敵意,。
華華去了職高后，越來越少碰面,，漸漸的失去了聯(lián)系,。敏敏和映陽雖然在同校，但是不同班級,，不同樓,，有了各自不同圈子，敏敏遇到了追求者,，開始她的甜甜的初戀,，映陽依舊一個人，雖然敏敏班級有個小個子的男生給映陽寫過情書,，映陽不知道,，但是見到他時候，他說你這么高啊原來,，映陽沒有一絲心動,，但是也有了那個年紀的虛榮，雖然沒有走到一起,，但是知道自己并不是一無是處的。
高二開始分文理班,，映陽讀了文科,，坐到了教室最后一排，成績開始越來越差,，高二這年的冬天,，映陽手指被汽車門夾傷了，很長時間打個石膏繃帶去上學,，十指連心,，每到夜間，麻藥過去,，疼的在床上來回打滾,。早上在外面小攤上買個卷餅，中午在食堂吃飯，晚上在門口買個雞蛋灌餅,，因為這樣可以省些錢,，都在食堂吃飯的話，生活費不夠的,，老房子隔間不能做飯,，就這樣映陽瘦瘦的沒有營養(yǎng)的長著者，每次沒錢的時候,，映陽就硬撐著,，不會主動去找父母要錢，真的很心疼她,，其實她可以說出來的,，需要什么就說，至于什么結(jié)果不重要,，但是不能不去表達自己的需求和感情,，這個無疑是個致命的成長。懂事的孩子容易讓人心疼,，不會去愛自己,，總是以別人為第一位，這樣的成長是缺失的,，雖善良單純,，但這樣算是有些畸形的成長無論你的年齡多大，都是孩子狀態(tài),，遇到些事情容易極端,。無法客觀的去正常處理。就這樣沒有叛逆期的映陽結(jié)束了高中生活,。
高考失利后映陽復(fù)讀了一年,，去到了北方的一所三本學校，敏敏當年去了省內(nèi)的一所衛(wèi)校,，準備接她在醫(yī)院爸爸的班,，映陽的堂哥帶她第一次坐飛機到了北方的學校。
也是這個地方映陽迷失了自己,，開始了自己遲到的叛逆期,。