終于,，爸媽要送我去上學前班了,。

　　學前班,，就在鎮(zhèn)中心小學里面,，都從同一個大大的鐵柵門進出,。夏天快要結束的一天,，老媽高高興興地拉著我進了校門,，很快,，又滿腹牢騷地拉著我出了校門——我年齡不夠,，按規(guī)定還不能上學前班,。

　　老媽還不甘心，拉著我拐進了一條小巷子,。雖說是小巷,，人還是不少。老媽拉著我停在了另一個鐵柵門前,。這個鐵柵門比鎮(zhèn)小學的門小一點,，但是鐵桿子很新，沒有銹跡,。老媽隔著鐵柵門跟里面的人說著什么,，聽不懂；我兩手攀著鐵桿子看著里面紅紅綠綠的東西,。沒看清,，老媽又拉著我離開了......

　　這是鎮(zhèn)上新開不久的幼兒園。大人們說，上幼兒園沒有年齡限制,，但學費貴,。

　　最終沒去上那個幼兒園。院子里比我小的小紅和小靜去了,。

　　又過了一個夏天,，老媽終于把我送進了學期班。

　　進了那道大鐵柵欄門,，還得過兩扇大大的木門,，才是學前班的小院子。

　　院子里就四間屋,，中間兩間橫著連在一起,，一個是一班，一個是二班,。兩邊各有一間屋子,，是豎著的。左邊的屋子里有一個木質的蹺蹺板,，右邊的屋子沒有什么印象,，好像它比其它三間屋子都要高一些，我從來沒進去過,，其他小朋友好像也沒有進去過……

　　可這間神秘的大房子旁邊的滑梯卻是我們的屁股最最熟悉的,。

　　那是一個用火磚和水泥修起來的滑梯，我們興奮地喊它“梭梭板”,。我們爭著搶著從一邊的灰色的水泥階梯上爬上,，又呼喊著從另一邊光滑發(fā)亮的水泥滑槽滑下。階梯上滿是泥沙,，滑槽里卻涂了油一樣發(fā)亮——哪里還會有一粒砂,？不是到了我們的褲子里，就是到了我們的屁股里……

　　比起“梭梭板”,，左邊屋子里的“蹺蹺板”可就精貴多了——沒有老師的允許可是不能去玩兒的,。不知道是那個蹺蹺板太高，還是那時的我腿太短,，要爬上去是很不容易的——最好是在我這邊著地的時候,，至少也得是兩邊一樣高的時候，我才坐得上去,。

　　還沒坐穩(wěn),，對方已經(jīng)使勁地往下一壓,，自己也配合地用掛在半空的腿一登,，身子就斜著被高高地拋起。歡呼聲還沒斷，對方雙腿一登,，彈了上去,，自己則不由掉了下來。誰都不肯承認自己力量比對方小,，又誰都不愿意讓對面那個人在空中多待一會兒,。于是越壓越快，笑聲越來越肆無忌憚,，最后氣喘吁吁地被老師換下來...

　　除了這個兩個大玩具,，學前班最大的誘惑是每隔一天就要發(fā)一次零食。

　　到了發(fā)零食那天,，上了兩節(jié)課后,，我們每個人都會領到一個零食。有時是一個麻花,，有時是一疊桃片,，有時是幾片餅干，有時是一塊小小的米花糖......

　　因為“梭梭板”,，因為蹺蹺板,，因為五顏六色的積木，因為那些家里吃不到的零食,，我們總是每天早早地去上學,，心甘情愿地把自己關進那個小小的院子里。

　　還是平常的一天,，小伙伴們還是嘻嘻哈哈地滑滑梯,，我卻總提不起精神。上課了,，我不再想去擺弄那些彩色的積木,。趴在桌上，看外面的太空,，有些灰白,。

　　一只大手伸了過來，手背碰了碰我的額頭——那是張老師的手,，她看起來比老媽年齡大多了,，如果不是老師，應該叫她“婆婆”,。但她那大波浪的齊肩卷發(fā),，那長過膝蓋的大風衣，讓她看起來跟我們的媽媽就是不一樣——真希望老媽也跟她打扮的一樣,。

　　第一次與張老師這么近,，她的衣服隱約有肥皂水的味道——還沒來得及認真辨別，她已經(jīng)拉著我走到了教室外。她叫來了另一個教室門口的李老師,。

　　“這娃發(fā)燒了,！”

　　“真的啊,？”

　　“哎,，這些娃，為了點吃的,，發(fā)起燒都要跑來...”

　　“把零食發(fā)給他,，讓他先回去！”

　　李老師轉身進了那個神秘的屋子,，拿出一個米花糖,，走過來塞進我手里...

　　后來，我自己回去了,。那塊米花糖,，我一路一直捏著，一口也沒吃——不知道是不是因為發(fā)燒,?？晌仪宄赜浀茫瑥哪翘炱?，我不怎么喜歡那兩個老師了：其實,，我沒有計算過那天該不該發(fā)零食；爸爸媽媽也常常說讀書不能遲到,，不能缺席,；我更不知道自己發(fā)燒了。老師就怎么那么自以為是地下了結論,？

　　這個米花糖就這樣深深地留在了我的心里,。

　　學前班有米花糖，我卻不僅僅為它而來,。

　　學前班唯一的苦惱,，要算背兒歌了。不知道,，別的小朋友怎么就那么流暢的背了下來,，而自己一站上去，就臉紅心跳,，結結巴巴開了頭,，就再也背不下去了。

　　那一天,，又要背兒歌了,。小川站了上去,。我看著他，想找出他背誦兒歌的訣竅：他頭偏向一邊,，看著教室的頂棚,，兩肩開始交替前后擺動,，一邊搖一邊背......他就這樣背下來了,。對，搖著肩膀背,！

　　輪到我了,，我也開始搖晃雙肩，一邊搖一邊背.....

　　學前班有米花糖,，但還有背不到的兒歌,。

　　后來有沒有背完，我記不得了,。

　　不知不覺,，一不小心，學前班的一年就過完了,。最后一天放學后,，我和院子里的小紅和小靜一起回家。走到路邊,，爸爸媽媽們還在田里干活,。她倆高興地對著田里的大人喊：

　　“我們考了100分！”

　　我看著手中的卷子：那是20道計算題,，我錯了一道,，只得了95分。聽著他倆得意的喊聲,，我沒出聲,，田里的爸媽也沒吭聲......