一路上,，伴隨著自行車的聲響,，張世良不禁回憶起年輕時(shí)那次大膽的離家別土，要不是楊二姊非要來包頭，哪能過上這悠閑的退休干部的日子,。如今,，再不用受什么辛苦,，每個(gè)月拿著國家發(fā)給他的一百八十多塊錢,，讓不少人羨慕。比起他的同齡人和他那不務(wù)正業(yè)的弟弟,，張世良有些洋洋自得地微笑著,。
自行車一步一瘸，“哐啷,、哐啷啷”地碾在被往來的人們踩出的黃土路上,。他住的這片地方寬闊而蠻荒，離老城區(qū)十里地,，即不挨著牧區(qū),，也沒有廠區(qū)，本地人住在這的人不多,，都是外來人,。搬到這住，也是楊二姊的堅(jiān)持,。這大片寬漫廣闊的土地上,，稀稀拉拉地散落著一些外來人自建的房屋院落，各式各樣,，大小不一,。都是天南地北游蕩到這里的人，每家的來路都不一樣,，像路口的老鐵匠一樣,，各自都有一番一兩天說不完的故事。張世良腳下踩著老妻親手納的布鞋,，腳下未經(jīng)硬化的路面,，夾雜著碎石野草,，干硬尖銳的扎藜蛋隨時(shí)可能刺破車胎,、鉆透鞋幫。他拖拉著雙腿往前走,，眼前一片空無,，天氣變得陰麻糊涂的，沒有日光的天氣,，在墨色石頭鏡片后面,，更像是到了黃昏，偶爾路過的地方,，孤立著一兩顆不知何年何月何人種下的白樺樹,。
他們剛蓋起大院住過來的時(shí)候,，人煙更稀少，周邊只有幾戶人家和一個(gè)沒幾名職工的小機(jī)械廠,。遠(yuǎn)離城市的空曠地界,，難免有些陰森，住這的人都要養(yǎng)一只叫得兇猛的狗看家,。老張家也不例外,，“永久”自行車離著自家院子老遠(yuǎn)，院里忠心耿耿的大黑狗就叫上了,，它能聽出來這是張世良的自行車,。
這條扯著嗓子“汪汪、汪汪”狂吠著的黑狗是從小抓回來的柴狗,，現(xiàn)在已經(jīng)長成一米多長,，半米多高雄健的烈性狗，脖子和尾巴上黑亮的毛向外炸著,。它的母親是條溫順的黃狗,，就在后面的一座大院里，那大院的主人是從市五金公司退休的一位經(jīng)理,。隔著這一墻之遙,，母子倆終生再未謀面。張世良的大院建在已經(jīng)一百多歲的京包鐵路線的北面,，附近也只有它比張世良的資格還老,。
一九二七年，貴州人丁道衡領(lǐng)著瑞士,、法國,、德國幾個(gè)國家的同行，從北京坐著火車打這條線上經(jīng)過,，往包頭西面的“神山”而去,，進(jìn)行那場震驚中國外的科學(xué)考察，發(fā)掘出包頭地區(qū)的礦物儲(chǔ)備量和品種,。當(dāng)然,，這些事情，張世良和住在這條鐵路附近的人一樣,，都不知道,。
張家的這條大黑狗在附近是出名的盡職盡責(zé)，只要院子里外面有人經(jīng)過,，或者大鐵門外有一絲響動(dòng),，它就狂叫個(gè)沒完，直到響動(dòng)消失。進(jìn)來客人的話,，一直吼到客人出門,，每次張世良都要滿臉堆著笑跟客人解釋這狗的性格。而他自己回來時(shí)候,，狗“汪汪”幾聲,，報(bào)完信后，就在它的狗窩門口臥著,。
他把手從大鐵門上的小口里伸進(jìn)去,，把虛搭著的鐵門栓移開，推開鐵門進(jìn)了院子,，把他的黑色“永久”車的支架熟練地往前一踹,，停在葡萄架下。
這處院子,，被他的老妻楊二姊拾掇地格外干凈整齊,，布置地滿滿當(dāng)當(dāng)，空閑的地方不多,。一畝大小的地方?jīng)]一處被浪費(fèi),，東南西北中幾個(gè)方位，種著蘋果樹,、梨樹,、沙果樹，果樹下面是一畦一畦,，伺候地精精神神的種類不同的蔬果,。兩面墻根也不閑著，一邊爬著一桿桿豆莢,，一邊站著會(huì)轉(zhuǎn)腦袋的一排向日葵,。西邊是用木板柵欄圍擋起的雞窩，南邊是用石頭給三頭豬搭的豬圈,，雞窩和豬圈夾角的墻圪落擠著羊圈,，一只紅頂子的大白鵝就放在院子里溜達(dá)。現(xiàn)在正是碩果累累的日子,，和外面的荒蕪不同,，滿院子的紅、黃,、綠,、紫,，高的矮的,，大的小的，圓的扁的，滴里嘟嚕掛滿枝杈,。母雞“咯咯噠”地宣布著自己的功勞,，山羊墜著鼓脹的羊奶來回蹭著圍欄，房前掛滿一串串葡萄的外皮皴裂的褐色藤條和深綠的枝葉,，共同遮出一片陰涼,，陰涼下擺著一張清漆小木桌和竹制躺椅，這是給張世良喝茶消遣的地方,。房前有個(gè)緊著沿臺(tái)用磚頭斜插著圍出的花圃,，大蜀季、西番蓮,、地雷花,、美人蕉、雞冠花,，一排紫色與白色的牽?；樜蓍芏拢闪嘶▋簜冋陉柕膫?。春夏相交時(shí),，總有不知何處而來的顏色稀罕的蝴蝶，繞著庭院姍姍起舞,。串門的鄰居驚訝地說：“哎呀呀,，哪來這么多五顏六色的蝴蝶兒？我就見過白的呀,，黃的呀,，還是人家張大大厲害，快弄成個(gè)花園啦,，把外地的蝴蝶兒也引來啦,！”
最氣派的就是眼前這排面北朝南的紅磚瓦房，沖著陽面的整面木質(zhì)雙層玻璃窗戶,，一扇挨著一扇,，新漆的綠瑩瑩的窗框和門框，顏色十分奪目,。玻璃干凈得像沒裝一樣,，陽光直接射到墻上，炕上,，地下,，反射起的光把后間的廚房都是映得亮堂堂。這排大屋,，房基有三尺高,，北方常見的坡頂突檐式，通體共六間，三間起居室,，一間廚房,，二間儲(chǔ)藏室。前面突出的房檐遮陽擋雨,，門前兩排抹得光溜溜的白洋灰臺(tái)階,，通向院中的甬路。
日復(fù)一日,，朝陽帶著漫天彩霞從院東墻升起,，又爬到天中間，習(xí)以為常地注視著楊二姊進(jìn)進(jìn)出出地忙碌,，看著她的一對小腳踏遍院中的每寸土地,，一雙筋骨干凸的巧手撫遍每件器物，又緩慢地從西邊插入云際,，向四周映射出漫天霞光,。年復(fù)一年，橫跨天空的彩虹,，碩大金黃的圓月,，飛逝的流星，烈雷滾滾,，大雨傾盆,，金風(fēng)颯颯，飛雪漫天,，對著天空數(shù)星座,，尋著銀河望星辰……這院子，讓人過足四季的癮,。
像張世良這樣歲數(shù)的人,，大多沒有工作單位，拿不到退休金,，要看兒女的臉色和能力過活,。張世良老夫妻倆當(dāng)然不用，況且他倆就只有獨(dú)苗一根,。國家給張世良每月發(fā)的一百多塊是筆大錢,，剛工作的學(xué)徒工只有十八塊錢，逢年過節(jié)單位還會(huì)分給他這樣的老同志成袋的米面,、副食,、整扇或半扇羊，他現(xiàn)在是吃喝不愁,。再加上能干的楊二姊一個(gè)人就抵得上一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，時(shí)刻沒讓這個(gè)院子里的土地閑著,，也分毫沒有浪費(fèi)，她孜孜不倦地從那塊土壤里汲取養(yǎng)分,，生活資料不僅完全自給自足，時(shí)時(shí)還有富余東西能夠換些錢回來,，她憑借著骨子里那份中國農(nóng)民的勤勞和本分,，把這一家人的日子過得惹人眼饞。