玉梅沒去上師范,，殷梅上了,。殷梅母親沒工作，父親是送煤球的,，家境貧寒。她性情任性多變,，高興時就來找玉梅玩,，不高興時，若碰上玉梅去找她,，便直接把她往門外推,，但玉梅也算是她為數(shù)不多的朋友。就是從這時候起,，兩個少年朋友走上截然不同的人生路,。殷梅在師范認(rèn)識后來的老公，畢業(yè)后兩人都進(jìn)入教育系統(tǒng),，老公一路升遷,，從校長到教育局局長，殷梅從教育系統(tǒng)進(jìn)入?yún)^(qū)委,，三十年后,，夫妻倆成為當(dāng)?shù)赜心樏娴娜宋铩?p>　　街道干部看到年滿十八的“地主閨女”蔡玉梅既沒上學(xué)，也沒就業(yè),，把她當(dāng)特殊照顧對象,，推薦到離家三公里外的市紡織廠當(dāng)工人。

　　她穿戴好勞動布做的工作服,，戴上白帽子走進(jìn)工廠的頭一天,，五十多歲的上海人謝師傅帶著她到各個車間學(xué)習(xí)。一推開織布車間的門,，再撩起厚重的棉簾子,，“嗡隆嗡隆”里夾著“呱嗒呱嗒”的震天響的聲浪，差點(diǎn)沒把玉梅推出去,。如鐵炮臺般敦厚的梭織機(jī)床,，一排排用大螺栓固定在水泥地面上，木頭梭子咬著緯線在經(jīng)紗下面來回快速穿梭,，兩頭的鋼尖兒擊打在金屬機(jī)床上的聲音尖銳刺耳,，織板上下開合拉扯經(jīng)線的聲音響亮而有節(jié)奏，它們混在一起變成夜以繼日的噪音大合唱,。這混亂的巨響將陪伴她和她的工友們幾十年,，工友們被練得嗓門越來越大,，她們聚在一起說話的時候，經(jīng)常被人誤以為是在吵群架,。這大嗓門成為蔡玉梅的職業(yè)標(biāo)簽,，每當(dāng)跟她的工友們在一塊的時候，她的大嗓門就會放出來,，離開工友就又回到那個靦腆少語的少女玉梅,。

　　她跟著謝師傅，從學(xué)徒工做起,，開始一邊工作,，一邊照顧解珍珠。

　　十年后,，母親走了,。臨終時刻，解珍珠已經(jīng)說不出話來,，只緊緊地拉著閨女的手,，不肯松手，眼角緩緩地淌出兩行告別的透明眼淚,。媽媽終于撒手而去,，蔡玉梅放聲嚎啕一場，把眼淚徹底哭完,，將心里的憋屈難過也都一起排散掉。她明白,，比起她的辛勞和不甘,，那個躺在炕上十年不能動彈的女人，才更痛苦,。母女一場,，當(dāng)年解珍珠緊緊抱著那個女嬰不肯扔掉，如今那個女嬰陪著她安詳?shù)仉x開這個世界,，彼此有了交待,。解珍珠去世時剛滿五十歲，她白皙展闊的面龐上,，連根皺紋都沒有,。自十七歲嫁給蔡子箴后，與他共同養(yǎng)育五個子女,。解珍珠是家中長女,，她的父親解振廷是神田縣成功的買賣人，大哥是民國時期一位有名的歷史學(xué)家,。蔡解兩家是世交,，蔡維藩夫妻倆挑中解珍珠做大兒媳后，養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐解珍珠，被一頂轎子直接從解家大院抬進(jìn)蔡家大院,，那時,，她還是位美麗嫻靜的姑娘。

　　那震耳的機(jī)床聲,，將要陪伴著蔡玉梅大半生,，陪著她結(jié)婚，生子,。

　　蔡玉梅自小受爺爺和父母親的偏愛,，雖然她覺得自己沒有幾個哥哥聰穎好學(xué)，卻帶著獨(dú)生女安然和聽天由命的氣質(zhì),。童年被關(guān)照,，成年被安排，她的一生總是被動,。在紡織廠做了幾年工人后,，年歲不小了，有人開始給她介紹對象,。

　　張全勝是拐了幾個彎的熟人介紹的,，兩家基本條件都不錯，全勝一眼看中漂亮圓潤的玉梅,，口若懸河的在蔡家發(fā)散他的男性魅力,。他看過的雜書派上用場，天上地下的一通發(fā)揮,，竟然獲得玉梅的幾個哥哥一致認(rèn)同,。他們認(rèn)為眼前這位小伙子不比尋常人，知識多,，有見解,，口才了得，是個不錯的人才,。那時的蔡子箴已年近八十,，他習(xí)慣長時間地坐在太師椅上，左手扶著柜邊一口一口地呷著一只褐色雪茄,，對獨(dú)生女兒的婚嫁顯出一副不在意,，似乎嫁誰都行。聽著大家對張全勝的反復(fù)評論,，他突然蹦出一句話,，“好漢無好妻，賴漢娶驕妻,?！眲偢械叫┨鹈圩涛兜挠衩窙]好氣地嗆他：“爸,，你咋說話了！”

　　在幾個哥哥的共同認(rèn)可下,，從未戀愛過的玉梅欣然同意跟張全勝結(jié)婚,，母親離世，她迫切需要有個自己的家,。

　　楊二姊讓玉梅嫁得很體面,，給足時興的聘禮：不能轉(zhuǎn)的五大件和能轉(zhuǎn)的五大件。玉梅腕上戴了幾十年的那塊羅馬機(jī)械表就是能轉(zhuǎn)的,，金屬表盤上的羅馬數(shù)字要熟悉以后才認(rèn)得,，是張世良托人買到的。這曾讓她風(fēng)光的第一塊手表,，一戴就是多半輩子,，一直戴到它成為過時品。蔡玉梅從小沒挨過餓,，如今嫁的男人是獨(dú)子,，婆婆則是遠(yuǎn)近聞名的勤快人，自然吃喝不愁,，娶進(jìn)門后,，閑不住的婆婆一點(diǎn)不難為她，家務(wù)事只讓她打個下手,，大部分仍是婆婆自己做,。她對自己嫁的人家是滿意的。

　　張平平在蔡玉梅肚子里發(fā)育出胳膊腿的時候,，就參與起“超英趕美,，加緊建設(shè)四個現(xiàn)代化”的車間大比武。蔡玉梅和工友們加班加點(diǎn),，人歇車不歇，以廠為家的老廠長親自跟著工人們加夜班,，全廠人鉚足馬力為建設(shè)國家貢獻(xiàn)力量,，大家不拿一分獎金，卻干得熱火朝天,。

　　張平平一歲起,，被蔡玉梅放進(jìn)楠竹手推車帶到紡織廠的托兒所，她繼續(xù)到車間織布,。管托兒所的江阿姨經(jīng)常跟蔡玉梅告狀：“玉梅,，你這個女娃娃太害啦！你快領(lǐng)回個哇,，別往我們這送了,！”當(dāng)然,，她只是說笑，盡管多一個孩子她也不能多拿一份錢,，她一樣愛著一個個屎尿不利索的調(diào)皮鬼,。“你閨女領(lǐng)著娃娃們鉆水泥管道,，把個老許家的胖蛋閨女卡在里頭,，我看見的時候，她正蹬住管子往出拽呢,！哈哈,！”說著自己也忍不住大笑起來，又加上一句：“帶過那么多娃娃,，沒見過這么害的閨女,！”

　　蔡玉梅不會管教張平平，她生來就不會管理別人,，更別說這個淘氣的娃娃,，她也不知道她怕啥，咋能管得住,，嚇唬上幾句也沒用,。張平平自小就串遍紡織廠的犄角旮旯，廠里的每顆花草,，每塊預(yù)制板,，每塊水洼地，每根廢棄的大布軸,，她都熟悉,。廠里年輕的老的阿姨也都認(rèn)得她，她們碰上她,，要么使勁摸一把,，要不就上來擺弄擺弄她，遇上頑皮的小阿姨,，還可能整點(diǎn)蒙騙她的小把戲,，把她歷練得油滑地很。

　　女工們上班時都穿著勞動布的工服,，胳膊上戴套袖,，頭上戴白帽，帽子把頭發(fā)束起以免絞進(jìn)機(jī)器里,。她們閑著聊天和開會的時候,，手里反反復(fù)復(fù)地拿著繩子練打結(jié)頭，或者抱個兩頭尖得能扎破人腦袋的木梭轉(zhuǎn)弄,，這是在練技能,。張平平邊玩邊聽著她們扯著大嗓門說鬧,，聊自己的男人、小孩,，東拉西扯的八卦,。有一次，她隱約聽到她們鬼眉溜眼地嘀咕：“……我真的看見了,，那天我進(jìn)去的時候,，倆人正往起提留褲子了……”安阿姨正說著，有人示意她小聲點(diǎn),，說旁邊還有娃娃呢,，張平平聽出來他們說的是一男一女，她們神神秘秘的樣子,，還有陰陽怪氣地笑,，更讓她覺得，這事兒很特殊,。

　　童年時覺得,，洗澡是件大事?？刹逃衩纷類郯阉齻兿磥硐慈?，個頭不大的時候用一個大鐵盆在家里洗。有時候,，也會被蔡玉梅帶進(jìn)單位的澡堂里洗,，那是很可怕的一件事。

　　紡織廠的男職工和女職工共用一個澡堂,。男職工人少,，大部分時間澡堂都是女職工的，澡堂門打開后,，嘰里呱啦的女人們像放出籠的鴨子一樣,，爭先恐后的涌進(jìn)黑洞洞的磚頭蓋的澡堂里——阿姨們和蔡玉樣一樣那么愛水。澡堂頂很高,，上面留著個透氣小窗,，小小的四方形的天空有時候能射進(jìn)陽光，照得花灑下飄出色彩斑斕的霧氣,。迫不及待的女人們很快就脫個凈巴，擰開裝在墻壁上的噴頭,，稀里嘩啦地沖洗起來,，水流散出的熱氣一會兒就充滿黑屋子，讓人悶得喘不上氣,，張平平覺得幾乎要被憋死,?？伤齻円稽c(diǎn)都不難受，繼續(xù)嘰里呱啦地說笑,，回回都那么興奮,。平平跟妹妹都害怕去那黑屋子洗澡，那快要窒息的感覺實在恐怖,，只有在噴頭下才能吸著些新出來的氧氣,，在車間忙碌完的蔡玉梅，可沒有耐心顧及她們的恐怖,，常常摁著她們的腦袋在噴頭下面一通沖涮,，鼻孔、眼睛和嗓子,，都被灌滿水,。稍微有點(diǎn)樂趣的地方，就是那個沿著三面墻壁砌出來的水泥池子,，一群白花花的女人們泡在里面,，小孩能鉆在她們中間劃水玩。

　　女工們做什么都像在打仗,，洗澡,，干活，吃飯,，生孩子,，上下班。蔡玉梅們用這種時不我待的節(jié)奏把人生奉獻(xiàn)給這里的每臺機(jī)車,、每根線軸,、每卷布匹、每件制服,，直到單位不能再留她,。