張全勝十八歲時(shí)中專畢業(yè),，學(xué)校分配他到華北電力建設(shè)局工作。做重型機(jī)械操作員,，這個(gè)崗位要常去施工現(xiàn)場(chǎng)干活，工作環(huán)境惡劣,，離家也遠(yuǎn),。楊二姊心疼他的獨(dú)苗，非要讓張世良給調(diào)動(dòng)工作,。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期工作以分配為主,，主動(dòng)調(diào)動(dòng)工作是很難的,，每個(gè)單位的人事指標(biāo)都是固定的,，想要解決工作的人很多,，大家都盯著,。“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”,，別的蘿卜沒撥走,，就沒有你的坑。張世良工作上素來兢兢業(yè)業(yè),，力求對(duì)得起國(guó)家對(duì)得起領(lǐng)導(dǎo)。作為采購(gòu)經(jīng)理,，單位的便宜他一分錢不占，還回回主動(dòng)往里貼錢,。這樣的工作表現(xiàn)沒白費(fèi),，加上如今的領(lǐng)導(dǎo)全是老人兒，有幾個(gè)還是十幾歲的毛頭小伙時(shí),，就進(jìn)到生產(chǎn)資料站當(dāng)學(xué)徒工,，在張世良他們手上一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來,。單位很照顧張世良,，把剛騰空的一個(gè)指標(biāo)給了張全勝,，把他調(diào)到生產(chǎn)資料站,，也安排到供應(yīng)科。進(jìn)到科室以后,，張全勝就開始坐在辦公室里喝茶看報(bào)的日子，楊二姊心里那是十分地滿意,。當(dāng)年她打定主意去換那三十塊大洋的時(shí)候,，萬萬沒想到,，她能到大城市安家落戶，還跟著男人吃上“公家飯”,，兒子也是坐著看報(bào)的“公家人”,。
此事一成，又成為張世良的一件得意事,，盡管他跟這個(gè)唯一的兒子有些隔膜,，他還是很滿意自己的辦事能力。他知道,，兒子跟楊二姊更親近,，他不會(huì)因此而特別感謝自己。他一向看不慣楊二姊對(duì)兒子的嬌慣,，但由于楊二姊強(qiáng)烈偏執(zhí)的護(hù)犢子,，他作為父親的訓(xùn)斥向來無濟(jì)于事。但這總歸是件好事,，要知道,，公有制年代，能夠在國(guó)家的單位里工作,，就是端上鐵飯碗,。國(guó)家的單位，永遠(yuǎn)是國(guó)家的,，單位管著你的生老病死。進(jìn)入哪個(gè)單位就永遠(yuǎn)是哪個(gè)單位的人,，不管你去哪里,，干什么事情，人家首先問你的第一句都是：你是哪個(gè)單位的,？然而,，楊二姊和張世良都不可能預(yù)料到，二十多年后,，社會(huì)又會(huì)變,。
張世良的這個(gè)兒子張全勝頭腦靈活，學(xué)東西快,，文筆口才都好,，要不是文影響應(yīng)該能上大學(xué)，這些方面確實(shí)都比他強(qiáng),。張全勝愛玩得很,，沒有他不會(huì)玩的，撲克牌是把好手,，牌九玩得很溜,，游泳從小就會(huì),，乒乓球在學(xué)校是冠軍。張全勝被調(diào)到工作輕松的單位后,，可是給他個(gè)碗大湯寬，徹底放任自由,。下班后楊二姊再也看不著他的影子，跟著那幫老同學(xué),，以前的同事在青山、昆區(qū)到處跑,，有時(shí)候跑到郊區(qū)，混著人打拖拉機(jī),，斗地主，時(shí)常通宵不歸,。第二天一摩挲臉，就去單位上班,。楊二姊見他折騰得累，哄嬰孩般輕聲地說上幾句,，便端出好菜好飯給他滋補(bǔ)，再好好睡上一覺,。
轉(zhuǎn)眼張全勝已經(jīng)結(jié)婚六年,，母親楊二姊和媳婦蔡玉梅聯(lián)手?jǐn)埾录抑兴械氖虑椋瑥埲珓僖琅f過著單身時(shí)放任自由地生活,。
前不久，單位買了輛客貨兩用汽車,。領(lǐng)導(dǎo)們開了個(gè)小會(huì)，研究給全勝調(diào)動(dòng)一下崗位，讓他當(dāng)辦公室主任,，專門負(fù)責(zé)那輛汽車的使用，這主要也是總經(jīng)理的意思,。全勝在華北電力建設(shè)局時(shí),，跟著師傅學(xué)過機(jī)車駕駛。為期三年的嚴(yán)格訓(xùn)練,，首先學(xué)的不是駕駛，是汽車構(gòu)造原理,，修理和維護(hù),，一輛汽車交到司機(jī)手里,，出現(xiàn)任何問題都要自己解決。能把汽車開起來開好,，是最后一個(gè)環(huán)節(jié),。生產(chǎn)資料站的職工中，只有他有機(jī)車駕駛證,，一把手想讓辦公室主任開上那輛汽車，自己就能隨時(shí)乘坐,。這位一把手是他大張世良的徒弟，十三歲時(shí),，家里供不起他上中學(xué)，單位當(dāng)學(xué)徒工把他招進(jìn)來,。
張全勝每個(gè)月的工資不交給爹娘，也不交給媳婦,。吃館子,，買煙酒,，頓頓飯各樣下酒菜輪換著買，冷葷，油炸,，烹煮，涼拌,。他的錢月月花光，不夠還得跟楊二姊或者蔡玉梅要一些,。在那個(gè)物質(zhì)匱乏,、溫飽還是主要問題的年代，張全勝過著被寵溺,、滿足的優(yōu)渥生活，難免有些春風(fēng)得意,。
這天上午下班后，主任張全勝開著那輛車載著新來的小劉從單位出來,。小劉一直想跟張全勝學(xué)駕駛，一有空坐便跳上張全勝的車,。倆人順著城區(qū)最熱鬧的主街道一路緩慢地行駛，此時(shí)汽車還不多見,，聽到馬達(dá)聲響，路人紛紛讓到旁邊往車?yán)锍?，坐在里面開車的是誰,？張全勝向來做事慢慢吞吞不著急,，開車也一樣，發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)數(shù)從沒超過一千轉(zhuǎn),。他們把那輛新車停在街口的大眾醫(yī)院旁邊，鎖住車門,，走進(jìn)熟悉的一家國(guó)營(yíng)飯館,。全勝熟練地點(diǎn)好一盤蔥爆羊頭肉，一盤沙蔥拌豆腐,，一份五花肉大燴菜，涼盤是扎蒙拌莜面,，又要了一瓶“西鳳酒”,。全勝好酒,，這點(diǎn)隨他大張世良,，剛十多歲就沾上酒,，父子倆中午晚上頓頓喝一燒杯白酒，再來些下酒菜,。天冷的時(shí)候，把燒杯放在炭火里燒熱喝,，或者直接用火柴點(diǎn)燃燒一燒就喝。張世良總說：“酒是糧食精,，不能浪費(fèi)?！睆埲珓俨粌H愛上“糧食精”，還早早地抽起煙,。一沾上酒，張全勝就來精氣神兒,，他又能說又能喝,，天上地下,，古今中外,，把個(gè)小劉聽得五迷三道,。這一晌午，小劉坐得屁股直癢癢，眼看快三點(diǎn)了,，實(shí)在陪不住他,，便央求著全勝別再喝了,，下午還要回去上班。全勝說：“把剩下的瓶底子喝完就走,?！?p> “六月的天，娃娃的臉,，說變就變”。倆人剛從飯館里晃悠出來,，眨眼外面就黃沙滿天,，幾乎看不清汽車停在哪里。滿天風(fēng)沙“嘶嘶”地呼嘯著,，把天刮的跟地分不清,，遠(yuǎn)方泛出悶悶的紫紅色，一會(huì)兒又成一片黑壓壓的,，像是一下到了晚上,，搞得人分不清到底是幾點(diǎn)鐘,。大風(fēng)中夾著的飛沙像細(xì)碎的小尖刀,，剌得人臉上身上生疼，路上東躲西藏的人們捂著臉,，緊瞇著雙眼，縮著脖兒,，邊疾走邊“呸呸呸”地往外吐嘴里的沙子。小劉借著酒勁兒央求師傅上手試試車,，他盤算的是趕緊把車開順溜，好好給剛介紹的漂亮對(duì)象顯擺顯擺,。張全勝天生耳朵根子軟，經(jīng)不起別人的軟話和客氣,，沒怎么費(fèi)勁,，他就把駕駛座讓給徒弟,。
全勝坐在副駕駛上,，徒弟小劉興奮地把著裹著黑色膠皮的方向盤，腦子里緊張地琢磨著油離配合,，手擋變換,。這輛車被他操空著,，還算平穩(wěn)地行駛在飛沙走石的解放路上。這條路兩旁店鋪林立,，解放前就是著名的商業(yè)街，曾經(jīng)有很多知名的老字號(hào)都開在這里，據(jù)說晉商喬致庸也曾在這條街上叱咤一時(shí),。解放后，經(jīng)過幾回改頭換面,，依然沒有改變它商業(yè)中心的地位。特別是在文的混亂狀況得到平息后,，久違的熱鬧街市景象再次出現(xiàn)在市區(qū),。而平時(shí),，這條街上總是人來人往車水馬龍,，比別的地方格外熱鬧些,。
全勝雖然喝下多半瓶白酒,，但以他的酒量，頭腦還是清醒的,。行駛不一會(huì)兒,，他不放心地跟小劉說：“改天領(lǐng)你去大水卜洞那兒練哇,，這兒人多，撞上就麻煩啦,。”小劉很聽話地?fù)Q到副駕駛,，把胳膊搭在車窗上,，眼睛偏向外面,，悠閑地觀望著路邊的熱鬧,。小劉二十出頭,，家在郊區(qū)劉堡窯子,，很少到街里逛,，市區(qū)的一切對(duì)他都很新鮮,。國(guó)營(yíng)小賣部里擺滿煙酒糖茶醬油醋,，糧油店里碼放著像山一樣高的粗糧和細(xì)糧，交完糧票和錢的人們撐著面口袋從大漏斗子下接糧食,，接完一個(gè)走一個(gè),，糧店門口墻上、地上都被面粉末鋪出一層薄白,，生面粉的香味彌散空中,。鮮肉鋪里一條條紅潤(rùn)地牛羊肉掛在大鐵勾上,，羊肉特有的腥味飄散到馬路上。國(guó)營(yíng)理發(fā)店的師傅們正在皮帶子上磨擦著剃刀,，給涂好滿臉白沫子的男人們刮臉。百貨大樓里的貨物也多起來,，出來的人用網(wǎng)兜子拎著剛剛買到的鞋襪,、衣衫……此時(shí)，更加猛烈的一陣狂風(fēng)把人們紛紛叫出來關(guān)門,，有的小店還在門窗上擋上一條條木頭板子。
城里主要有三條大馬路,，和平路、解放路和勝利路,。這幾條馬路上平時(shí)主要走的是“叮鈴鈴”響的二八自行車,，偶爾經(jīng)過從茅廁掏完糞尿，一路嘀嗒著的驢馬車,，汽車難得經(jīng)過一輛。他們開著車從解放路拐出來,，經(jīng)過沒有紅綠燈的十字路口，行駛到和平路。和平路是日本人侵占包頭時(shí)讓勞工修出來的,，路面是大塊大塊拼接起來的砂漿混凝土，兩大塊并排一直往前鋪,，中間的縫隙正好當(dāng)伸縮縫，這條路修好幾十年,，沒出現(xiàn)大塊損壞，依舊在使用著,，大塊混凝土的邊緣磨得亮锃锃光溜溜,。
張全勝開的是輛天藍(lán)色客貨兩用三菱汽車，車牌編號(hào)00903,。這輛單位惟一的汽車載著酒足飯飽的師徒二人，繼續(xù)頂著風(fēng)沙行駛在主街道上,。小劉早就學(xué)會(huì)鼓搗車?yán)锏脑O(shè)備，他把抽屜里的磁帶取出一盤,，往收音機(jī)下面的卡帶槽里一插，這時(shí)尚的新玩意兒里面,，馬上就飄出況味悠遠(yuǎn)二人臺(tái)男聲：“哥哥想妹妹呀,，呀，想妹妹……想你想成個(gè)迷糊眼,，豬肉燉菜哥哥我忘記擱咸鹽……夜兒黑將來哥哥躺在炕上烙烙餅,，夜夜把妹妹的姓名名念……三十里的明沙二十里的路，半個(gè)月眊你十五回,，把哥哥我跑成個(gè)羅圈腿……央求妹妹你狠一回心，拋下雙親跟上哥哥去私奔,，咱們騎上騷豬去大同,，哎,，就咱們倆個(gè)人……”兩人聽著聽著，露出男人之間會(huì)意的笑,。
單音道的歌聲順著馬路飄蕩，像臺(tái)流動(dòng)播放機(jī),，引來路人側(cè)目，小劉也風(fēng)光了一路,。此刻，中午喝下的西鳳酒,，在肚里蕩悠悠地順著胃管往頭上爬，全勝的頭開始暈暈乎乎,，身體有些輕飄飄的。拐進(jìn)哈葉胡同后,，又刮起一陣大沙塵，拌著幾個(gè)響亮的干雷,，裹著沙子順著馬路往南滾,，天邊的烏云壓將下來,，眼看著云層里厚重的雨水憋不住得要掉下來,，“云往東一場(chǎng)空,，云往南水推船”，張全勝腦子里冒出老娘一看見變天就叨嘮的幾句話,，他把腦袋從左邊車窗伸出去望了望，云這是要往哪,？剛把頭縮回來，恍惚聽到一聲怪叫,，又慌忙把頭探出去?！皦鹤∪死玻＼囃?！哎，哎……壓住人啦,，停車哇！還走了?。俊比珓傧乱庾R(shí)地踩住剎車,，再往后甩眼一看,，一個(gè)男人跌坐在左側(cè)車輪旁邊,，屁股底下還壓著幾個(gè)新鮮的驢糞蛋子,。
全勝當(dāng)下腿一軟，腰一慫,。