一九三五年，綏遠地區(qū)正遭受著連年的天災人禍,。干旱引起蟲災,，又連帶兵匪作亂，壞事接二連三的侵擾著黃河對岸的河套平原,，托克托鎮(zhèn),、畢克齊和準格爾旗地區(qū)的災荒最嚴重，肥沃的土默川平原被連年的災難炸干油水,。土地干的連最不怕干旱的糜子,、黍子和莜麥都收不下幾顆，只有村頭河沿上的胡麻樹結(jié)出些干巴的胡麻籽,。農(nóng)民們撅起屁股在地里頭忙亂上一年,，到頭來連糊口的東西也收不夠，地里的老鼠都餓得瘦精精的,。

　　楊家不知從第幾代來到準格爾旗,，如今過到楊老爹和楊老娘這一輩兒。倆人養(yǎng)著四個閨女,，兩個小子,，楊老爹是村長?？墒?，連年災荒搞得村長跟大家都一樣，日子變得一年比一年艱辛,。楊老爹跟老伴商量,，家里的閨女都十來歲了,，能往出聘兩個了，好讓家里的日子能松快松快,。正好有個遠房親戚前陣子跟他們提過一嘴,，要給他們的閨女說個主家。老倆口合計先把大閨女聘出去,，明后年再把二的,、三的都聘出去。

　　楊家的大姐偷偷相中木匠楊柏林的大兒子,，誰想去年被弄走當兵去了,。楊柏林家里最年富力強的人一走，剩下老兩口和兩個七八歲的弟妹,，吃喝都快接應(yīng)不上了,。楊柏林趁著老婆沒注意，把小閨女賣給山西來的人販子,，老婆知道后快哭瘋了,。誰都知道，當兵走的人,，沒幾個能活著回來,，楊家大姐不知道能不能再見上她相中的那個男人，又可憐他留下的這一家親人,，常常偷摸地去照顧著他們,。

　　“我不聘！你們就是想把我們賣了,，換成吃喝,！你不是村長么，有能耐你想辦法了哇,，就想起賣閨女,？”楊大姐個頭兒不高，人長得敦實,，她一聽到父親的話,，情緒就變得很激烈。本來她剛挖出些粗棒子面要和野菜團子,，結(jié)果一把就把面盆摔到地下。她擺出那副信念堅定絕不嫁人的模樣,，幾個妹妹弟弟都知道咋回事,。

　　“你娃娃咋說話了，盡說些沒良心的話,，甚叫賣了,？我跟你媽把你們拉扯下這么大，虧待過你們沒有？”楊老爹坐在炕頭上,，手里抓著一根風干的棕色馬尾巴,，骨頭的一端已經(jīng)被抓揉得油光锃亮，他邊說邊用力抽打著全身上下的灰塵,?！皢栆膊粏柸思艺樱驼f不嫁,。你這個脾氣,，多會也不改！再說啦,，閨女大了遲早就得許人呀,，還能就在家里頭呆的了？……看看你這脾氣給慣的,，怪道人說女大不能留,，留來留去留成仇……載話是老話哇，可不是我說的話……這家人家在托縣住的了,，跟咱們還沾點親戚,，底細咱們清楚。當家的一直往外蒙跑買賣,，人家過得比咱們強……你看,，我們肯定給你踅摸好人家了哇……”

　　“我不聘！你當個村長咋就連肚皮也填不飽,，你咋當?shù)?？?p>　　“你看你這個老漢，啊,，載閨女們一個個的,，都讓你給慣成個甚啦？啊,，那個甚甚甚,，大人一說話就頂嗆！從小就這么個樣,，我說你的時候,，你聽了？你們多會聽我的話了,？你可可現(xiàn)在,，啊，載還行了,，載咋弄了,？”楊老娘也是個急性子,，說話一著急嘴里就不連利，老是帶個“甚甚甚”,，話也常被她說得顛來倒去,，孩子們常常搞不清楚她到底要說什么，只知道她又著急了,。

　　“村長能讓地皮長出金元寶來,？娃娃們，外面的事情你們哪懂得了,，這些年,，當官兒的換了一茬又一茬，馮玉祥走了馬占山來,，誰認我這個村長了,？搞不好鬧整到最后，還得讓閻錫山把咱們收拾了,！這些貨們雁過撥毛,，吃完抹擦抹擦跑了他了，著急臨走還摟你一爬犁,，這當下誰還不是瞎子拉二胡——自顧自,？這倆年年景不行，地皮又讓他們搜刮得凈光凈,，唉……這些事情你們哪懂得了,？懂個甚？大大給你安排個好去處你不去,，你這個娃娃是擰巴甚了,？”楊老爹疼愛他的兒女們，從小打不舍得打罵不舍得罵,，硬話也很少說一句,。

　　“你咋不問問她們幾個，硬逼我一個人了,？”

　　一家人全不吭聲,。

　　楊老娘開口打破了寂靜：“那個甚甚甚，那,，二姊兒,，你咋想的，嗯,？……媽媽不是逼你啊,，你這個娃娃，別甚事也不說話,，跟老三一樣樣兒的,！那兩個是太能說，一個比一個能頂嘴,，你們倆是悶葫蘆,，一個比一個不吭氣！反正你跟你姐,，擦前抹后的,，都得往出聘！”

　　“唉,，你不要說她這么沖了哇,，閨女也是不想離開家哇?！睏罾系f,。

　　十七歲的楊二姊長得很高挑，沒人給她量過個頭,，她不知道自己有多高,。孫子們給她量的時候是一米六六，兒媳婦說她以前更高,，老了圪絀了,。

　　她依然不吭氣。她也不知道托縣在哪,，有多遠,。

　　“問一個不作聲，問一個不愿意,。把你們從一尺來長養(yǎng)下一人來高,，就不能頂點兒用？??？那個甚甚甚，白白養(yǎng)下這么多閨女,，我們還能用你們甚了,？是能指望你們養(yǎng)老送終、墳頭燒紙火了,，還是能指望你們傳宗接代,、往回搬金磚了？”四妹妹看見老娘又厲害起來,，溜溜地過去在老娘身上來回揉搓著,，像小貓一樣。

　　“你別鼓搗我,！”老娘一把把她推開,。

　　“娘娘,，前幾天村口那對日本老婆漢子在咱們村干甚了？中國話說得挺好聽的,?！?p>　　“干甚了，準備量好地方打你呀,！”楊老娘胡亂賭氣罵的,，她哪知道什么時候會打仗。前幾天出現(xiàn)在村里的那對日本男女,，惹起村民們一陣瞎議論,。人們說是這小日本也真是邪性，跑這么遠天遠地的,，見甚稀罕甚,，有用沒用的東西都照得模樣畫下來。逮住老人娃娃問這問那,，像是甚也沒見過,。

　　“老大老二，你倆要不再想一想……也不是大大媽媽心狠呀,，閨女大了,，肯定得出門子了呀，家家不都是這樣,？”四妹妹再打岔也沒用,，兩個姐姐都盼著和藹的老爹能說句留人的話，看樣子,，他這回也是鐵了心的,。

　　“大，托縣在哪了,？”楊二姊一雙小腳直立著,，悶不作聲地在屋角站了半晌，這是她冒出的第一句話,。

　　“離咱們這一百里地哇,，駕上驢車半天就客了。閨女,，以后還能回來了哇,，離得又不遠……”楊老爹了解自己的二閨女，她說出來的話,，都不是隨便說的,。

　　“他們家給多少錢？”這是第二句。

　　“說是能給三十塊大洋,，二姊兒,，大大可不是賣你們啊，從古至今都是載樣的哇,?！?p>　　二姊又不說話。

　　任誰的人生不也是未知的,？楊老爹和楊老娘是光緒年間生人，楊家姊妹兄弟們于二十世紀初陸續(xù)出世,，這一家人只是四億民眾里微不足道的一分子,。自清末以來，國家正經(jīng)歷著千年未遇格局之變,，人人如末世危卵,，誰又能安排誰的命運？如楊二姊這般生而貧賤如草的女孩,，性再剛強,，又如何能以一已之堅韌抵抗時代呢？

　　幾年前的秋季,，日本侵略軍占據(jù)了東北三省的廣袤土地,，又步步緊逼，向華北地區(qū)侵蝕,，國家局勢瞬息萬變,，形勢危在旦夕。全國鬧學潮,，罷工,，反對當權(quán)者的各種叛國行徑，抗議政府無能,，外省一片亂糟糟,。與包頭隔黃河相望的托克托縣，處在蒙古貴族勢力的治轄之下,，部分地方權(quán)力層與軍閥勢力斡旋的同時,，也在與日本軍方勾結(jié)，數(shù)年間戰(zhàn)火不斷,，地方百姓離亂不堪,。

　　從古至今，不論時代如何風云詭譎,，一息尚存的百姓,，日子還要依照理想人生去規(guī)劃。這一年的張世良還不是張大爺,，是位相貌端正義氣風發(fā)的小伙子,，也沒有一瘸一拐,，兩只大眼炯炯有神。正當談婚論嫁的青春年華,，張世良在媒人和父親的陪伴下,，穿著灰色斜襟長袍，頭戴狗毛翻在外面的厚皮帽子,，提著三色禮來楊家提親,。楊二姊算不得漂亮，張世良家也算不上窮,，楊家彩禮要得也不重,，三十塊大洋就行，雙方很痛快地訂下親事,。

　　半年后,，張家派人來娶親。

　　一九三六年初春,，準格爾旗的太陽和五十年后張平平在沙土坡上曬得太陽一樣,，白剌剌的照得人渾身暖融融。送閨女的時候,，楊老娘跺著滿地的鞭炮皮嚎啕大哭,。說是只有百十里路，那是多么遙遠的路啊,，從此可能就是生離死別,，閨女嫁出去就由人家擺布，哪里再有自己說話的分,。

　　“二姊啊,，媽媽不舍得你呀，家里頭數(shù)你最勤快呀……這些年里里外外,，你抵得上個男人哪,，你給媽媽做了多少事情啊，嗚嗚嗚......嫁出去的閨女潑出去的水,，進了人家的門,，就是人家的人，死也是人家的鬼……閨女啊,，你個人好好照顧好個兒,，干活別那么實心眼兒，受氣不要想不開啊……媽呀,，老天呀,，女人的命呀，我多會想把你們都弄走了？我一個也不想讓走呀,，啊,，嗚嗚嗚……天底下哪有媽不想要閨女的呀，能咋了,，能咋了……我那親親的二閨女呀……嗚嗚嗚……”四十六歲的楊老娘不覺哭倒在黃沙灘上,，用手捶打著滿地黃沙，她不想送走這個從小就不聲不響,，只會悶頭干活的好閨女,，去了別人家里受氣也沒人能看見，女人啊,，就得這么過呀,，爹娘把自己嫁到楊家時，也不過是個十來歲的娃娃,，可不知道，閨女能不能像自己一樣,，遇上個好性子的男人,。

　　楊二姊獨自坐在車棚里，眼里緊憋著快要涌出的盈盈熱淚,，使勁抿著雙唇,，雙手攥成拳頭，悄無聲息地踏上離家遠嫁的路,，任憑母親的哭喊聲漸行漸遠,。她全身穿著紅衣褲，烏黑油亮的發(fā)髻從后盤起,，插著一只穗子直晃的金簪,，腳上蹬著三寸金絲繡花彩鳳履，此刻她看起來像位金貴的小姐,。身邊放著貼身的包裹,，楊老爹和楊老娘給她放進去一把鋼刃剪子，一把兩頭齒子尖利的楠竹蓖梳,，針線工具,，幾件首飾和一些紙鈔，她要帶著這些東西去給人家當媳婦,。楊二姊知道,，這一走恐怕難得再回來，她沒有勇氣回頭看爹娘,。大灰驢拉著的木頭車輪“吱嘎吱嘎”轉(zhuǎn)動著,，碾壓著滿地的沙蓬蓬草，被壓出汁水的草顏色變得更綠，車輪留下兩條向北的轍痕,，載著她奔赴黃河對岸,。