老祖母楊二姊已經(jīng)年近七旬,，依舊勤勤懇懇,，兢兢業(yè)業(yè)，日復(fù)一日地忙碌,，像信仰堅定從不玩忽職守的士兵,。她除去中午拿個蕎麥枕頭，斜靠在炕上展展腰——“丟個盹兒”以外,，從五明頭起來到“陽婆”落山,，一天雙腳不離地。打量“陽婆”照下的樹影長短是她計量時間的方式,，每段時間都被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng),。她永遠(yuǎn)都在做事，不給自己留空歇,，不知道她會不會想念逝去已久的父母,，想念她那嫁人不久就莫名其妙死去的大姐，想念當(dāng)兵后再也沒回來的弟弟們,，想念她接連夭折的孩兒們……或許思念讓她筋疲力盡,，干脆用繁忙排擠掉那些傷神的事情。張平平會尋著那雙利落的小腳和她身上好聞的味道追進(jìn)追出,，奶奶楊二姊身上有股讓她癡迷的乳香味兒,，大概是讓動物幼崽追尋到母乳的那種味道。
這一日下午,，奶奶楊二姊正低頭踩著縫紉機(jī),，鑲著一只金屬彩蝶的黑色機(jī)頭發(fā)出快速而均勻地“噔噔噔噔”，她是位熟練的縫紉工,。剛好,，奶奶的嘴閑著，張平平扔下手中擺弄的一摞紙煙盒,，搬來只四條腿兒的木頭板凳湊在她跟前,，這大孫女的話題總是說來就來。
“奶,，你再跟我倒啦到啦日本人的事兒……你見過日本人哇,？”楊二姊右手轉(zhuǎn)著縫紉機(jī)滾輪，左手往前緩慢地推送著剪裁好的布料,，為防止錯位她先用粗針腳繚住,，雙腳均勻地踩著縫紉機(jī)腳踏板，目不轉(zhuǎn)睛地盯著走線的位置，嘴還不能停,?！皝砹苏δ軟]見過了……都見過……”“那你不怕？”她突然停下腳踏板,，起身轉(zhuǎn)到里屋,，從懷里掏出鑰匙，打開跟隨她多年的老榆木柜箱,，從里面翻出一張泛黃的黑白半身照,，遞給張平平。這是張平平第一次看見年輕時的楊二姊,，她接過來這張有點(diǎn)泛黃褪色的照片,，反復(fù)端詳好久。這不是奶奶,！這是一位只比自己大幾歲的青春年少的姑娘,！
那位姑娘上半身出現(xiàn)在鏡頭中，身背后是一張豎向打褶的幕布,，像是專門為照相臨時拉起來的,，對焦有點(diǎn)模糊。姑娘的頭發(fā)被梳得油亮油亮的,，一絲不亂,，從中間分出一條顯眼的白縫，其余的頭發(fā)在腦后,，看不到束發(fā)的樣式,。她的前額還仔細(xì)地挑出幾縷細(xì)發(fā)整齊地垂在眼前，這一定是她自己梳的頭發(fā),。楊二姊是位極其心細(xì)手巧的女人,，不是每個女人都有這樣的精致，譬如張平平,，比她的奶奶馬虎多了,，她就從不會一縷一縷地把頭發(fā)挑出來,，而是一把繒住,，任憑碎發(fā)散落在額前。照片中的姑娘,，五官緊崩,，表情略微呆滯，眼睛沒有現(xiàn)在那么三角,，雖然曝光有點(diǎn)過,，仍能看出她面容清麗。張平平像拿著遙遠(yuǎn)星空傳遞來的寶物一樣，正反兩面擺弄這珍貴卻內(nèi)容簡單的黃白照片,，想努力從簡單里尋挖掘出復(fù)雜的線索,。奶奶坐下來，拿起剛才的半成品,，剪掉連在中間的虛線頭,，繼續(xù)“噔噔噔噔”。她再次轉(zhuǎn)動滾輪時,，淡淡地向?qū)O女補(bǔ)上一句：“載就是日本人在的時候給照的,，讓辦良民證?！?p> “日本人來的時候,，你們家人干甚了？”
“大弟弟早年參加紅軍走啦,，后來咋地啦,，甚也不知道……誰知道了，可能是死了他了,。二弟弟學(xué)他,，也鬧整地要當(dāng)兵，說是讓日本人抓住弄死啦……”她敘述慘痛過往時的那種平淡,，讓年幼的張平平覺得納悶,，親人死去對她而言，似乎并不是什么不平常的事情,，有些瞬間覺得她的神情近乎冷漠,。
“日本人，哼,，日本人灰了,！把那人活埋在地里頭，一會兒就‘砰’地一聲,，憋炸啦,。”“……有天晚上,，我老娘娘家里頭闖進(jìn)一群日本人,，兩個中國人給領(lǐng)進(jìn)來的，把那么長,，明晃晃的刺刀杵在我老娘娘眼跟前,，問她：‘你們說，日本人,，中國人,，誰好,？’把我老娘娘嚇得，腿抖得就跟篩糠,，她用手劃拉他們,，‘就咱們好，就咱們好,！’”楊二姊說起這些事情時,，情緒稍微有些激動，啥都想知道的張平平不懂她的難過與平淡,，總是反復(fù)地向她索取,。“就乃樣也不行,，那幫灰人,，把我老娘娘的兩個小子拉出去活埋啦?！?p> 當(dāng)年準(zhǔn)格爾旗楊家的姊妹兄弟自年少離散后,，再難相聚。幾十年前,，楊二姊的大姐沒等上楊家大兒子,，父母把她嫁給別人，聽說結(jié)婚不久就死了,。三妹妹盡管嫁得不遠(yuǎn),，也在河南，離托克托縣只隔著幾百里地,，可對姊妹們而言,，卻恍如隔世。交通不便,，世道不安,，沒人愿意帶上她們這樣的小腳女人出門，更別說到幾百里外的地方行走,。各自嫁人后,，姐妹們只有通過侄兒外甥們捎帶的口信，才能知道彼此的些許情況,，但往往都是滯后的,。解放后，三妹妹從河南來看望過一次二姐姐,，與她留下張合影,，就再沒有來過,。姐妹幾個唯獨(dú)四妹妹生活最不受束縛,，嫁得最幸福,，人生最自由快樂。她是張平平與弟弟妹妹見的最多的楊家親戚,，他們管她叫四姨姥,。這個老太太好像與她的二姐姐不是從同一個年代來的人，像是來人間游玩的仙女,，每次出現(xiàn)都自帶光芒,。
可四妹妹的光芒沒有感染楊二姊，世界上的光芒好像不屬于她,，她活得像一只謹(jǐn)小慎微的綿羊,，一邊吃草一邊豎起耳朵警惕著不期而遇的兇險。她聽得多,，說的少,，平時沒有什么事情，就不跟人多過話,，只顧埋頭做事,，她不明白的更不會說，而她不明白的確實(shí)也太多,。綿羊是草原上最溫順的動物,，它從不反抗，即便被四蹄捆綁,，刀子劃進(jìn)胸口,，戳破心臟，也只是悶叫一聲倒下,。
當(dāng)一個人被封鎖在世界外圍時,，那個世界就是神秘可怕的，楊二姊也想過突破,。解放后,，楊二姊報名參加掃盲班，她想了解外面那個巨大陌生的世界,。她學(xué)習(xí)認(rèn)真勤奮,，像她平時干活一樣，可張世良怕他的女人識字以后不好管束,，硬是軟硬兼施地把她拉回去,。街道幫助職工家屬解決就業(yè)，她報名到賓館當(dāng)臨時工,。在分配給自己的崗位上,，楊二姊積極表現(xiàn)，別人七點(diǎn)去,，她就六點(diǎn)去,，別人七點(diǎn)下班,，她就八點(diǎn)下。她把房間打掃地一塵不染,，床單被單換洗得干干凈凈,，她不敢多說一句話，只是埋頭實(shí)干,。賓館的同事們?nèi)滩蛔〉貏袼骸皸罱?，你快歇一歇哇，不用那么仔?xì),，管干凈了,。”一年后,，賓館領(lǐng)導(dǎo)要把她轉(zhuǎn)成正式國營職工,，那樣她就也變成公家人，有自己的工作和工資,。這對張世良是很大的威脅,，他跑去跟賓館的領(lǐng)導(dǎo)說楊二姊身體不好，不能長期上班,，讓領(lǐng)導(dǎo)還是考慮把機(jī)會給別人吧,，省得給國家添麻煩。又跟楊二姊說賓館的領(lǐng)導(dǎo)他打聽過,，一直就不是個好東西,，胡搞男女事情?！百e館房間那么多,，他把你堵在里面干壞事，你能對付得了人家,？”把她嚇得再不敢去,。七幾年的時候，生產(chǎn)資料站響應(yīng)國家號召創(chuàng)辦家屬廠,，五十多歲的楊二姊勤勤懇懇地踩著她的小腳在家屬廠里工作三年多,。為得上先進(jìn)標(biāo)兵的獎狀，每天中午跑回來做完飯,，自已顧不上吃,，拿個饅頭就往廠里跑。她的吃苦耐勞和做事本分照樣得到大伙的認(rèn)可,，而這時媳婦蔡玉梅開始生孩子,，她離開家屬廠，選擇回家照顧孫子,。最終,，楊二姊也沒有進(jìn)入“公家”,，成為“公家人”，只能終生倚賴著“公家人”張世良,。
于是，她的認(rèn)知就停留在原來的領(lǐng)域,，緊守著她的一畝三分地,。她無法理解外面日新月異的變化，聽不懂新名詞,，搞不懂新政策,，不知道年輕人都在忙什么。等著電視播完天氣預(yù)報她就走了,，不看《射雕英雄傳》,，不看《紅樓夢》，不看《西游記》,，不看《渴望》這些她從未見過的人和事,，更不看說著中國話的《阿信》、《姿三四郎》,。她完全不能明白,，現(xiàn)在咋還演上日本人好了，日本還有好人,？當(dāng)她看到電視里有不可思議的畫面,，就會激動地說：“假的！假的,！”她只看一種故事,，跟日本人打仗，她認(rèn)為電視上演的事情,，就這是真的,。
張平平和楊二姊，祖孫倆在楊二姊生命的后半場相遇,，張平平起初在她心里曾是“不值錢”的閨女,，可卻做了她最好的陪伴。漸漸地,，楊二姊不再把張平平當(dāng)作“將來指不上的女娃”,，她不再說“嫁出去的閨女，潑出去的水”,，她有點(diǎn)接受現(xiàn)實(shí)的變化,，接受自己的孫女不會永遠(yuǎn)離開家。
她們在一起的日子深深地刻畫在張平平的記憶中,。張平平越是年紀(jì)增長,，越是能清晰地回憶起她,，她好想念她，想給她好多東西：最想給她的是個安穩(wěn)的世界,，讓她不再緊崩,，能逗她開懷地笑，她夢想有朝一日帶著她坐上飛機(jī),，讓她看看地球到底是如何模樣,，省得給她說的時候她就是不信。她曾跟奶奶說,，我長大以后要當(dāng)大學(xué)生,，去天安門，去世界各地,，楊二姊并不知道她說的未來是什么樣,，卻總是附和著她的憧憬。
余生,，楊二姊把生命中所有情和愛毫無保留地交出去,，徹徹底底地交給她的兒孫，沒有留下一絲給自己,。她不是沒有自己的喜好,，她鐘愛節(jié)日里的煙花、八月十五盤子似的圓月,、元宵節(jié)炫彩的燈會和正月里熱鬧的高蹺,。這是她生命中為數(shù)不多的華彩時分，盡管逢年過節(jié)才會有,，她依然滿懷期待,。當(dāng)她踩著一雙畸形的小腳，抬頭凝望那些在天空中綻放開的絢麗煙花時,，必定進(jìn)入超越現(xiàn)實(shí)的美麗幻象中,。那一刻，她一定身輕如燕,。