馬上就是年三十，孩子們最期盼的節(jié)日,。

　　按楊二姊的規(guī)矩,，過(guò)大年是最盛大的節(jié)日，要過(guò)幾乎整個(gè)正月,。

　　她的年,，從臘月二十三就開(kāi)始，每一天黃歷都不一樣,。每扯下一張印著大紅數(shù)字的月份牌子,，楊二姊就念叨一句，今天是什么日子，應(yīng)該做什么,，不應(yīng)該做什么,。臘月二十三要打掃衛(wèi)生祭灶王爺，然后就要準(zhǔn)備一個(gè)正月的吃食,，正月十五前是不起火做飯的,，只吃去年的東西。

　　除夕夜,，家家要生“旺火”,。

　　生旺火是張世良最看重的儀式，他年年親自搭底座,，打炭,，劈柴，收集刨花,，張平平覺(jué)得這好像是爺爺一年里做的唯一一件事情,。他先在大院中央用磚頭搭建起半人高的方形底座，把打好形狀的黑炭一塊壓一塊擺在底座上,，磊成同樣高的尖塔,，塔中間的空當(dāng)里擺著木材和刨花。磊燃料有點(diǎn)技術(shù),，火要在年三十的晚上點(diǎn)著一直燒到初一,，不能滅，名叫“旺火”,，就是祛邪祟避災(zāi)難興旺家門(mén)的意思,。新舊歲交接的時(shí)點(diǎn)，張世良準(zhǔn)時(shí)把旺火點(diǎn)著,，為火燃燒得更旺,，他把提前準(zhǔn)備好的一桶汽油“刺啦”一下烹在上面，火苗瞬間竄高幾米,。除夕夜,，這沖天的火紅，把站在窗玻璃后面的楊二姊臉照得紅映映,，螢火蟲(chóng)般的小火苗在她的黑眼仁中活潑地跳躍著，她心里默默祈愿著,，為她的家人們除去陰晦,。

　　寒風(fēng)徹骨的除夕夜，自黑暗夜空向下飄散著雪花,，由小到大,，由模糊到清晰。各間房屋和大院燈火通明,，只有在這一年中的特殊日子,，楊二姊才允許把所有的電燈都打開(kāi),，照得通家亮堂堂。就在一家人圍坐在圓桌前吃年夜飯時(shí),，忽然鐵門(mén)外有輕聲響動(dòng),，黑狗顧不上吃它一年才能吃一次的帶肉骨頭，盡職地吠叫起來(lái),。這個(gè)點(diǎn)鐘,，怎會(huì)有人上門(mén)？所有的人都覺(jué)得奇怪,，張全勝披上厚衣裳冒著大雪出去察看,。門(mén)外，一位與楊二姊同齡的老人孤獨(dú)地瑟縮在風(fēng)雪中,。

　　他沒(méi)有言語(yǔ),，伸出左手微微晃著，示意想討要錢(qián)票,。不知他來(lái)自哪里,，不知他家人在何，一家人看著他,，都不覺(jué)心酸起來(lái),。他似乎讓楊二姊想起她孤獨(dú)老去的雙親，不曾見(jiàn)面的親人們,，張平平看不懂為什么這么老的人,，獨(dú)自在大年夜流浪，看他身上的衣衫并不破爛,，他家里沒(méi)有人嗎,？楊二姊另外盛出來(lái)熱呼呼的一碗餃子，讓他坐到飯桌上吃完再走,。老乞丐不肯坐下,，蹲在地中間，嘴里直念叨著：“遇上好人了,，遇上好人了,。”楊二姊跟他說(shuō)：“吃哇,，吃飽了再走,，誰(shuí)也有老的時(shí)候了?！崩先饲Ф魅f(wàn)謝的吃著餃子,，吃完抹抹嘴和眼角的淚，起身離開(kāi)，走進(jìn)漫漫寒夜,。

　　老乞丐走了,，年夜飯吃完了。楊二姊重新在飯桌上擺出各色的小碟,，盛滿她給孩子們熬夜準(zhǔn)備的美味：黑棗,、綠葡萄干、掛霜酸杏干,、甜柿餅,、山楂片，還有秋天院里收下的葵花籽,，南瓜籽,，楊二姊炸的發(fā)絲一樣細(xì)密的油馓子、甜麻花,，胡油餅,，這些美食，她只有過(guò)年才會(huì)一起拿出來(lái),。孩子們守在黑白電視機(jī)的小屏幕前,，嘴里滋滋有味地嚼著她放好的零食，準(zhǔn)備“熬年”,。安頓好一切,，楊二姊獨(dú)自踱到院落中，密集的雪花湊熱鬧般聚集在鐵皮燈罩周?chē)?，院里的旺火燃得正旺,，撲撲地火苗把她眼前照得光亮耀眼，剩余的夜更加黑暗,，空中的寒氣隱隱在她身邊繞圈,，望著望著，眼前的火苗似乎變成六十年前土坯房中的那只銅炭盆,，“滋滋”燃燒的木柴和黑炭照得兩個(gè)男孩和四個(gè)女孩的臉像秋天熟透的黃柿子,。楊二姊眼含熱切的淚水望向空中，夜,，好悠遠(yuǎn),。