時(shí)間對(duì)生活的改變總是很突然。
孩子的記憶里沒(méi)有準(zhǔn)備的日期,，就在某天,，七虛歲的張平平正在楊二姊的大院里上下翻飛地舞著一根木頭鍬把，她在專注地模仿電視劇里的霍元甲大俠,，也想自創(chuàng)出一套厲害的拳法,。胡亂揮舞之下，不小心敲到自己的小腿脛骨,，一股生疼躥上眉頭來(lái),。她正低頭翻起褲管查看，大黑狗又嚶嚶地沖著門外吠起來(lái)，從它這溫和地聲音里就能得知,，外面來(lái)的是自家人,。果然，五分鐘后,，張全勝和蔡玉梅一人騎著一輛自行車,，從街里來(lái)到鐵西大院。蔡玉梅一進(jìn)院門就跟張平平說(shuō)了一通話,，從中張平平捕捉到“上學(xué)”兩個(gè)陌生的字眼,。聽(tīng)媽媽的意思是說(shuō)要去什么地方去“上學(xué)”，剛想問(wèn)問(wèn)“上學(xué)”是干什么,，她就被蔡玉梅新買的自行車吸引住,，立馬跟媽媽討要上，興奮得擺弄起來(lái),。那是一輛小巧的深藍(lán)色二四坤車,，精致可愛(ài)，比起二八和二六自行車更像玩具,。
不久,，她被蔡玉梅領(lǐng)到一所學(xué)校。教學(xué)樓大廳的出口處,，擺著一張舊木頭桌,，后面坐著的卷發(fā)女人表情冷傲。
“這孩子沒(méi)上過(guò)幼兒園啊,，那學(xué)?？隙ú荒苁账?wèn)你呢,，你真的沒(méi)上過(guò)幼兒園,？你脖子上套個(gè)鐵圈兒干甚了？”卷發(fā)女人忍不住笑出聲音,，又馬上收起笑容,。
“你快取下來(lái)！老師不讓戴,！哎,，可多說(shuō)她了，越說(shuō)越拿上不放,！”
“沒(méi)上過(guò)幼兒園,，按規(guī)定我們學(xué)校肯定是不能錄取的……”
“老師,，老師,，我們就住這個(gè)片區(qū)，不錄取我們，我們?nèi)ツ纳狭?？”蔡玉梅急得真跺腳,，一個(gè)勁兒跟她解釋，她根本不知道不上幼兒園就不能上小學(xué),，孩子一直是奶奶帶著的,，就沒(méi)往外面送?！斑@孩子認(rèn)識(shí)好多字,，還會(huì)算數(shù)，幼兒園教得她都會(huì),，收下她哇,。”
半天,，卷發(fā)女人遲遲不吐口,，湊巧的是，旁邊剛好有個(gè)男孩也沒(méi)上過(guò)幼兒園,，男孩的家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)卷發(fā)女人,，正笑著跟她套近乎。女人說(shuō)：
“那這樣吧,，你們倆數(shù)一百個(gè)數(shù),，你數(shù)一到五十，張平平數(shù)后面的,?！彼o熟人開(kāi)了個(gè)后門，那男孩磕磕巴巴地?cái)?shù)完五十個(gè)數(shù),，張平平輕松地從五十?dāng)?shù)到一百,。
回來(lái)的路上，蔡玉梅詫異地問(wèn)閨女：“誰(shuí)也沒(méi)教你數(shù)數(shù),，你咋會(huì)的,？剛才可把我嚇得，心乎扇一下,，人家不讓你上學(xué)可咋辦，載不是把你耽誤了,！你二舅還安頓我讓好好培養(yǎng)你,！”
“媽，我還能數(shù)更多,，我還會(huì)算術(shù),，后院哥哥做的題我也會(huì)做！”
“你這個(gè)鐵圈子以后別老戴得啦，看老師給你扔了的,！”
“媽,，這個(gè)圈圈甜絲絲的，不信你舔一舔,？”
張平平被順利送進(jìn)這所學(xué)校,。開(kāi)學(xué)當(dāng)天，第一個(gè)走上講臺(tái)說(shuō)話的人,，就是讓她數(shù)數(shù)的那個(gè)卷發(fā)女人,。她自我介紹姓賈，是他們的數(shù)學(xué)老師兼班主任,。她很老練地站在講臺(tái)上,，擲地有聲地沖下面坐著的一片娃娃提出一大堆要求。比如說(shuō)：上課時(shí)不許說(shuō)話,，不許吃東西,，不許走出教室，要把手都背到身后,，不回答問(wèn)題不許拿出來(lái)……一連串的規(guī)矩,，把從小像草原上的鳥(niǎo)兒一樣自由飛翔的張平平震住了，她心里咯噔一下：“這下麻煩了,！以后的日子可不好過(guò)啊……原來(lái)上學(xué)這么麻煩,，他們咋也不告訴我一聲！”
好在,，老師講的東西不難,，她每次考試都是高分，還經(jīng)常往家拿老師獎(jiǎng)勵(lì)的紙筆,，家里就再?zèng)]人去管她的學(xué)習(xí),。因?yàn)樯蠈W(xué)，張平平離開(kāi)楊二姊,，搬到從前居住的家屬大院,，這邊玩伴兒很多，她有時(shí)候跟鄰居玩,，有時(shí)候跟同學(xué)玩,，跳皮筋，捉迷藏,，跳格子,，“三個(gè)字”，各種大人們小時(shí)候玩過(guò)的游戲和他們自己新發(fā)明的游戲,，不論冬夏,，直到天黑才會(huì)返家,。除去惦著玩耍，孩子們?cè)贈(zèng)]別的念想,，但老師問(wèn)起來(lái)將來(lái)想做什么,，總要回答科學(xué)家，老師,，解放軍,，醫(yī)生什么的。
作文課上,，張平平描寫(xiě)楊二姊那田園般生活的文章,，常常被老師評(píng)優(yōu)，公開(kāi)朗讀,。語(yǔ)文女老師姓陳,，她是張平平生平第一次見(jiàn)到的美人，那一襲長(zhǎng)發(fā)像會(huì)流動(dòng)的墨色水波,，隨著她溫柔的舉止,，覆在她背上肩上輕輕地滑動(dòng)。她正在念平平的一篇作文：“……雞窩里有很多只雞,，他們都是親戚,，有爸爸，媽媽和孩子,。一只小草雞正在琢著地下的小沙粒,，她身體的羽毛有好幾種顏色，我們給它起名叫‘小花’,?！』ā匆?jiàn)自己的媽媽走過(guò)來(lái)，‘噌’地一下,，就跳到它的背上,，她的媽媽就耐心地馱著它到處逛……走著走著，被大公雞看見(jiàn),，大公雞是這群雞的頭領(lǐng),，它嫉妒小雞那樣得意，立刻飛撲過(guò)去把它攆下來(lái)……”陳老師說(shuō)話聲很溫柔：“同學(xué)們,，你們覺(jué)得有意思嗎,？是不是很生動(dòng)，寫(xiě)作文就是要有意思……當(dāng)然,，你們要有觀察力才能寫(xiě)出來(lái),，你們看張平平觀察得多細(xì)致?！?p> 張平平跟著楊二姊見(jiàn)識(shí)過(guò)更多真實(shí)生動(dòng)的生活,，她對(duì)大家說(shuō)：“我們家養(yǎng)了三頭豬，我發(fā)現(xiàn),，三頭豬有兩頭笨,，有一頭特別的聰明，她是我的……”這話出來(lái),，把整個(gè)教室笑得東倒西歪,。“雞很奇怪,，如果把它的一只眼睛貼上,，它就會(huì)原地轉(zhuǎn)圈圈，走不了路……”同學(xué)們不知道她哪來(lái)那么多奇談怪論,，她一說(shuō)他們就覺(jué)得好笑,。老師讓同學(xué)們用十分造句，張平平舉手說(shuō)：“我十分不想上學(xué),?！庇质且黄逍Α：髞?lái),，她就不再說(shuō)他們聽(tīng)不懂的話,。
上學(xué)后，張平平又住回原來(lái)的大院,。一放學(xué)回家,，張平平先寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)就拿著她的鐵環(huán)找鄰居玩,。院里和周圍的孩常常聚成一堆,，大大小小的，有的沒(méi)上學(xué),，有的已經(jīng)上了好幾年,。有個(gè)叫季鵬的男孩兒跟她是同班同學(xué)，他不怎么愛(ài)玩,，前院有個(gè)開(kāi)朗的男孩兒老跑過(guò)來(lái)找她玩,，他也是剛?cè)雽W(xué)，但在另外一個(gè)學(xué)校,。因?yàn)樗偰弥F環(huán),，孩子們給她起個(gè)綽號(hào)叫“張鐵環(huán)”，張平平不喜歡這個(gè)綽號(hào),，但抗拒沒(méi)有用,，她決定把那個(gè)東西永遠(yuǎn)收藏起來(lái)。
剛?cè)雽W(xué)的孩子們基本都乖巧聽(tīng)話,，最怕老師,。漸漸地,，那些跑起來(lái)都有些不穩(wěn)當(dāng)?shù)耐尥迋儯粋€(gè)個(gè)地開(kāi)始變樣,，身手越來(lái)越靈活,，個(gè)頭兒快速往上竄，體格更加矯健,，精力更加旺盛,。四五年級(jí)的時(shí)候，張平平覺(jué)察到,，班里的氣氛出現(xiàn)些異樣,，關(guān)于男生和女生之間的事情被秘密地傳來(lái)傳去。據(jù)說(shuō)男女之間有什么特殊的事情,，不能公開(kāi)講,，有的男生已經(jīng)在向女生傳遞東西，被人發(fā)現(xiàn),，有的暗暗喜歡誰(shuí),，也被人宣傳出去，大家對(duì)這個(gè)話題的興趣超出其他,。
在學(xué)校老實(shí)呆了三年,，張平平長(zhǎng)高了，身體長(zhǎng)得更瓷實(shí),，頭腦更活躍,，院里也再不內(nèi)叫她“張鐵環(huán)”。逐漸長(zhǎng)大的她,，已經(jīng)完全摸清楚學(xué)校跟老師的套路,，骨子里的不安分暴露出來(lái)。她身邊總是圍繞著幾個(gè)關(guān)系密切的人,，湊成小團(tuán)體,。做游戲是一伙，搞衛(wèi)生是一組,，考試時(shí)分工協(xié)作,，由張平平寫(xiě)好，其他人配合傳遞給需要的人,。幾次考試下來(lái),，平常課堂學(xué)習(xí)表現(xiàn)不好的幾個(gè)，卻都考出高分,，弄得老師很納悶,。不過(guò)，老師還是技高一籌,，她們能收到內(nèi)部情報(bào),。賈老師找張平平談話：“張平平,，你現(xiàn)在怎么變得這么難管理？以前不是這樣的呀,！你覺(jué)得你這樣是在幫助他們嗎,？”張平平抵賴說(shuō)：“我給他們講的課啊，我自己整理的學(xué)習(xí)方法,、背誦口訣，我還把詩(shī)編進(jìn)流行歌曲,，她們就都記住了,。”“你覺(jué)得這樣說(shuō),，我就信了,？那幾個(gè)明明平時(shí)上課一提問(wèn)就甚也不會(huì)，考試就考得挺好,，這能糊弄得住誰(shuí),？你學(xué)習(xí)搞什么花樣我不管，再發(fā)現(xiàn)考試抄襲,，就嚴(yán)厲處分你,！”