初二的一天，張平平放學(xué)后去李欣家玩，剛回到家里,。蔡玉梅正坐在地下用大鐵盆洗衣服,，快被磨光溜的木頭搓衣板卡在她雙腿之間。她一邊用力地搓揉著厚重的夾克襯衫一邊嘮叨,，粗棉質(zhì)地的夾克吸水后變得更硬更厚，洗起來(lái)很費(fèi)力氣,?！八朗芑钍埽酌骱谝共蛔屝菹?，甚事兒也是我的,。”蔡玉梅這是剛下夜班,，回來(lái)便開(kāi)始做家務(wù),，平平很厭煩她的嘮叨,，一聽(tīng)就想再出去?！皨?zhuān)悴幌胂淳筒灰?，洗上自己又念叨個(gè)沒(méi)完！”空氣中散發(fā)著焦躁的味道,，她寧愿自己洗自己的衣服,，也不想聽(tīng)她絮叨,，話是這么說(shuō),，可每次衣服一脫下來(lái)就被蔡玉梅拿走洗掉,，還丟下一句數(shù)落：“滿(mǎn)世界都是你的衣服,！”

　　“你這娃娃站得說(shuō)話不腰疼，我不洗,，我不洗誰(shuí)洗呀,？”

　　“我們就是不想聽(tīng)你嘮叨才跑到外面的玩的,。你想讓誰(shuí)洗就讓他洗呀！”張平平說(shuō)著話,，眼睛瞅著炕上的張全勝,。

　　張全勝正在炕上端著小酒盅一口接一口地抿咂著，四腳清漆矮炕桌上面擺著一碟豬頭肉、一碟花生米,，玻璃酒瓶里裝著從小賣(mài)鋪打來(lái)的散白酒,。他盤(pán)腿坐在炕上，這是他的“絕活”,，他可以連續(xù)盤(pán)幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)。

　　蔡玉梅的火不是沖著張平平,，她是沖著張全勝：

　　“你下來(lái)給我提上桶水,，別坐得動(dòng)也不動(dòng)！”

　　張全勝?zèng)]動(dòng)地方,。

　　“軍民這幾天在鐵西了,，來(lái)看他老舅和老妗，你不去看看,？”

　　“我不去,，有甚好看的了！”張全勝一臉不屑,，繼續(xù)品咂他的小酒,。

　　“軍民他們現(xiàn)在搞得可不賴(lài)了，個(gè)人承包下村里頭的地,，還買(mǎi)了幾臺(tái)拖拉機(jī),，給帶過(guò)來(lái)好多東西。巧玲也來(lái)了,，我看見(jiàn)她手上戴的塊表,，可能是說(shuō)下人家了，你載當(dāng)舅舅的不去招呼招呼,？”

　　“有甚好招呼的,，就是這幾年掙下點(diǎn)錢(qián)，過(guò)來(lái)顯擺來(lái)啦,?！?p>　　看張全勝始終無(wú)動(dòng)于衷，蔡玉梅只能重提舊話：“你說(shuō),，原來(lái)你們那些農(nóng)村的窮親戚,，現(xiàn)在都過(guò)得比我強(qiáng)，我還沒(méi)不好意思了,，你倒拿起勁兒了,？那咱們也得想辦法往好過(guò)了哇，結(jié)婚多少年了,，巧玲人家都戴上石英表了,，我還戴得你媽給的那塊,！咱們這日子不能越活越倒流哇！”

　　“你少教訓(xùn)我啊,，你看誰(shuí)過(guò)得好找誰(shuí)過(guò)個(gè),。”

　　“單位成天說(shuō)要改制,，要改制,，弄不好哪天就沒(méi)工作了！我們廠現(xiàn)在任務(wù)也越來(lái)越少,，你就不想一想以后咋弄,？”

　　“想那么多干甚？船到橋頭自然直,！”張全勝咽下最后一口酒,。

　　他們的斗嘴被寫(xiě)作業(yè)的張平平全部收聽(tīng)進(jìn)耳朵，她煩躁地摔門(mén)出去,，躲到她的小屋里去,。

　　張全勝和蔡玉梅生長(zhǎng)的年代中，只要滿(mǎn)足溫飽和安穩(wěn),，對(duì)多余物資的需求沒(méi)有那么強(qiáng)烈,，生活里需要的貴重物件不多，有些緊缺東西必要時(shí)托關(guān)系買(mǎi),，但沒(méi)必要時(shí)也不強(qiáng)求,。小朋友們之間最能吹噓和顯擺的是稀奇古怪的故事，有些是道聽(tīng)途說(shuō)的,，有些是他們幻想出來(lái)的,。但是，當(dāng)他們?nèi)说街心陼r(shí),，情況漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變,，一些新鮮物品開(kāi)始走進(jìn)生活。比如電視機(jī)的出現(xiàn)改變了大家的生活,，院里第一家買(mǎi)電視機(jī)的是麗芳家,，她爸媽是二機(jī)廠的雙職工，一臺(tái)十四寸黑白電視機(jī)花掉他們二百多塊錢(qián),，大概一個(gè)多月的工資。她家的電視一買(mǎi)回來(lái)就變成公用電視,，院里和外院的大人孩子到點(diǎn)就來(lái)她家看,。尤其播出香港電視劇的時(shí)間段，院子里,，巷子里,，大街上的人都集體消失,，連溜門(mén)撬鎖的都顧不上干活。大人孩子們都被那些形象奇幻,，性情張揚(yáng),，愛(ài)恨真切的人物深深地吸引，從楊二姊,、白奶奶,、賈奶奶、季鵬奶奶到郝峰爸,、郝峰媽,、守寡的小賀媳婦、龔老師,，再到張平平,、逄麗、郝峰,、四眼兒……都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的人,，原來(lái)人可以有那么多種模樣和性情，孩子們嘴里學(xué)唱著聽(tīng)不懂的漢語(yǔ)歌,，“洪水拜年,，各人即已喜……”連楊二姊都會(huì)用“梅超風(fēng)”形容頭發(fā)散亂的鬼怪模樣。有時(shí)候明知道麗芳媽媽不高興,，院里的孩子們還是坐著不走,，非等著她媽媽說(shuō)：“把電視打開(kāi)吧！”

　　隨后,，有好多人家開(kāi)始買(mǎi)電視機(jī),，麗芳媽媽即開(kāi)心又酸澀。很快有人換成彩電,，有人用上單開(kāi)門(mén)冰箱,、單缸洗衣機(jī)，雙門(mén)冰箱,、全自動(dòng)洗衣機(jī)……從這時(shí)起,，平平家就開(kāi)始跟不上大家的腳步，彩電出現(xiàn)很久,，張全勝才買(mǎi)回一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī),。盡管是舊的，張平平仍瘋狂地迷戀上這個(gè)能出黑白圖像的塑料殼子,，里面播什么她就看什么,，她被深深地吸引在這塊微鼓著的閃光的熒屏前，也不怎么顧得上去外面野了,。一旦看上,，就要從有圖像看到全是雪花點(diǎn),，放什么她看什么，中央一臺(tái)放完動(dòng)畫(huà)片,，就看中央二臺(tái)的科教片,。一段時(shí)間過(guò)后，眼睛就開(kāi)始模糊,，再也看不清楚飛機(jī)身上紅色的“中國(guó)民航”四個(gè)字,。

　　從這時(shí)起，外面的世界似乎每日都在變化,，總有新的事物出現(xiàn),。固定電話，運(yùn)動(dòng)鞋,，牛仔褲,，喇叭褲，蝙蝠衫,，山地車(chē),，家庭之間的收入差距越來(lái)越大，生活水平開(kāi)始分層,。流行時(shí)尚一波接著一波,，衣著和發(fā)型都在翻天覆地地變化。頂著爆炸頭的蘇師傅,，包攬下附近幾條街上女人和男人們的發(fā)型,，他那間臨街加蓋的小發(fā)屋變成時(shí)尚中心，還被電視臺(tái)錄像宣傳,，一時(shí)成為地方上的時(shí)尚領(lǐng)尖人物,。蘇師傅也變了，跟最初來(lái)包頭時(shí)謹(jǐn)小慎微的樣子不同,，他越來(lái)越趾高氣揚(yáng),，問(wèn)起話來(lái)變得愛(ài)搭不理的，想要他親自做發(fā)型需要熟人介紹才行,。

　　一九九三年的時(shí)候,，“下海”,、“內(nèi)退”,、“買(mǎi)斷工齡”、“一刀切”這些新詞頻繁出現(xiàn)在生活中,，嘴快愛(ài)嚷嚷的王德安在張平平家學(xué)說(shuō)過(guò)一段很順口的串話,，“小時(shí)候下鄉(xiāng)，長(zhǎng)大下海，老了下崗,，嗨，你說(shuō)有意思吧,？”沒(méi)人覺(jué)得有意思,，同齡的熟人中，大一點(diǎn)的國(guó)有企業(yè)職工,、公務(wù)員,、老師的飯碗相對(duì)穩(wěn)定，剩余的人都面臨著如何生存下去的問(wèn)題,。那些時(shí)候,，姑娘們找對(duì)象都要從“公檢法”、醫(yī)生,、老師或者蒙鋼,、鋁廠這樣的不會(huì)整體倒閉，不會(huì)大批裁員的企業(yè)挑選,，嫁給這些人就端能上金飯碗,，全家人都揚(yáng)眉吐氣。

　　相比過(guò)去,，飯菜成本增加,，張全勝幾乎不再招待老熟人到家吃喝聚會(huì)，只有幾個(gè)偶爾會(huì)來(lái)串串門(mén),。蔡玉梅親戚的往來(lái)也減少,，她的大哥全家搬到青山區(qū)，二哥和三哥都跟兒女們?cè)谕獾厣?，侄兒侄女們逐個(gè)成家立業(yè),，每家的人口都不少，各自圍繞在各自的家庭圈內(nèi)忙碌,，沒(méi)事不大聯(lián)系,，就算有什么事情也來(lái)不及一一告知蔡玉梅。蔡玉梅總共有九個(gè)侄子兩個(gè)侄女,，最大的跟她同齡,，當(dāng)年跟她一起吃著大嫂的奶水長(zhǎng)大，他生的孩子比張平平還大幾歲,，最小的侄女還在上中學(xué),，比張平平小一級(jí)，生活的階段不同,，彼此的節(jié)奏很難再同步起來(lái),，相互的照應(yīng)就缺少許多。

　　張平平已經(jīng)十三歲,，生活里的人情世故,，她也能逐漸開(kāi)始明白,。

　　很快，蔡玉梅單位停產(chǎn),，鼓勵(lì)職工自謀出路,。她與同時(shí)進(jìn)廠的姐妹們選擇內(nèi)退，一起在外面尋找打工賺錢(qián)的機(jī)會(huì),。她跟老工友們承包過(guò)十字路口語(yǔ)錄碑下的一片空地,，在那看管自行車(chē)，每次三分五分的收入,，讓她們的辛苦得到切實(shí)的回報(bào),。后來(lái)，存自行車(chē)的地方被城管轉(zhuǎn)給自己的親戚,，老實(shí)的工友們又失了業(yè),。國(guó)有紡織廠倒閉后，市里生出不少私營(yíng)小紡織廠,，蔡玉梅在距家很遠(yuǎn)的北梁找到一家,，繼續(xù)起她熟悉的活計(jì)。她是紡織行業(yè)的老技術(shù)員,，各種工藝流程都熟悉,，剛好是外行老板需要的人。小紡織廠人少業(yè)務(wù)量大,，加班加點(diǎn)干活,，紡織專(zhuān)業(yè)大都需要長(zhǎng)時(shí)間站立，讓她的腳底站出骨質(zhì)增生,，一年四季用手縷線分線纏線,，硬是在手上割出幾條大裂口，平常就那么大張著嘴,，抹什么藥都合不上,。北梁是自北向南的大斜坡，騎車(chē)上去很累,，遇上大風(fēng)或者雨雪就更辛苦,，玉梅心里憋屈的時(shí)候，不由會(huì)想,，要是當(dāng)年硬鬧著去師范上學(xué),，現(xiàn)在也不用這樣啦，想到這些的時(shí)候,，甚至有些恨起解珍珠來(lái),。

　　后來(lái)，她們的紡織廠被香港老板帶條件收購(gòu)，他不愿意要年齡大的職工,，補(bǔ)償給一些費(fèi)用全部清退,。她的工友們，有很多人被清退出來(lái),，由于這些人不到退休年齡,，也沒(méi)有像蔡玉梅她們那樣提前退休，就拿不到退休金,。她們都是被人依賴(lài)的時(shí)候，停歇不得,，面對(duì)生存的危機(jī),，工友們?cè)诮咏迨畾q的年齡，不得不重新?lián)駱I(yè),。女人們?cè)诿媾R生活的逆境時(shí),，顯得那么的堅(jiān)韌耐受。干了幾十年擋車(chē)工的許師傅,，沒(méi)學(xué)過(guò)別的技能,，私人小工廠又沒(méi)有那么大的機(jī)器，只能去澡堂搓澡,，她選這活也圖做起來(lái)不煩心,，天天能給她結(jié)現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)菜買(mǎi)糧。熟人們經(jīng)常在附近的女浴池里碰到她,，她穿成三點(diǎn)式,，腳上踩雙長(zhǎng)筒膠靴，一年四季浸在熱氣騰騰不見(jiàn)陽(yáng)光的沐浴房里,，幾年下來(lái),，身上毛病落下不少，唯獨(dú)皮膚變得白皙而細(xì)嫩,。整緯車(chē)間的安師傅聽(tīng)說(shuō)攤煎餅掙錢(qián)快,，讓愛(ài)人給她改造出一輛玻璃推車(chē)，天不亮就起來(lái)準(zhǔn)備材料,，早上六點(diǎn)準(zhǔn)備到路口出攤,，三百六十五天起早貪黑的忙碌，一天不舍得休息,，為省錢(qián)頓頓只吃煎餅就白水,。還有的去給別人帶孩子……這個(gè)時(shí)期，零七碎八的小買(mǎi)賣(mài)又重新涌現(xiàn)街頭,，搞得城管一時(shí)管理不過(guò)來(lái),，蹬人力三輪車(chē)的，攬小工的，擺地?cái)偟?，大都是些四五十歲的人,。