轉(zhuǎn)眼,，頭半學期結(jié)束,。初次獨自離家的張平平,，迫不及待地趕回包頭。
大院的拆遷工程早已啟動,，舊城區(qū)中心的老巷子全部要拆除，原地改建樓房。政府沒有地方安置原來的居民,，需要自己解決,，蔡玉梅一家人只得臨時搬到鐵西大院，跟獨居的張世良住在一起,。
張平平快到百貨大樓時吃了一驚,，原來的大院的位置一馬平川，所有的建筑都被夷為平地,，已經(jīng)分不出每條巷子和每個院門的界線,，滿地的磚塊、殘破門窗,、碎玻璃呈現(xiàn)出面目全非的一片凄涼,。她踩著高低不平的瓦礫堆往前，迎面碰見鄰居白奶奶的大兒子,，一問才知道,，兩個月前拆遷辦要求全部搬走，蔡玉梅他們已經(jīng)搬到鐵西大院去了,。
聽白奶奶的大兒子說,，拆遷進行得不順利。那顆老桑樹,，花費施工隊好大的氣力,。第一天刨樹的時候，有個工人躺在樹下午睡,，突然四肢抽搐起來,，人過去一看，再也不動彈,。周邊的人立即起了說法,，工人們害怕起來，又不得不接著拆挖,。這樹的根真難刨啊,，工人們先把繞在它身邊的小矮房都拆除，又將擱置許久的陳年雜物清理利落,。那些年里,，誰也未曾關(guān)注它的根莖，只顧著不停驅(qū)趕樹上吵鬧的孩子們,。它每年結(jié)出的桑椹,，還沒變紫的時候，就被外院來的孩子們揪光,，院里的居民也吃不上,，就更不惦記它,。張平平還記得，爬到樹梢最高處,，視線能超出房頂好多,，視力好的孩子，能看見老火車站鐘樓上的時間,。樹枝很結(jié)實,，騎在樹杈頂端上的人搖搖晃晃的，卻不會掉下來,。
老桑樹把施工進度拖慢好幾天,，施工隊請來吊車拖拽它，用上砍伐工具和鋼鎖鏈,，總算把老桑樹連根刨出來,，來回幾趟大車才把它拉干凈。老人們一早就跟施工隊的人說過：“砍不倒就別砍了,，這樹可能是有靈氣啦,。”施工隊不睬他們,，說這樹占著圖紙上配電站的位置,，況且設(shè)計時也沒規(guī)劃它呀。
張全勝跟蔡玉梅搬進鐵西大院后,，張世良讓他們住東面的一間小屋,。那里是長期空置著的，孟繁英調(diào)理身體時住過,，他自己仍住著原來跟楊二姊住的大正房,。獨居一年多的張世良，生活完全失去章法,。晚上不睡，白天坐著坐著就睡著,，醒來就抽煙喝酒,，喝迷糊又接著睡覺。叫他吃飯說不餓,，剛收拾完鍋碗,，他說要吃飯。他言語混亂,，嘴里念叨的話誰也不挨著誰,，沒人能聽懂他要說什么，眼神不正視人,，行為舉止失常,。有天晚上十二點多,，剛剛躺進被窩的蔡玉梅，突然聽到隔壁尖聲嘶喊：“鬼呀,，鬼呀,！哎呀！玉梅,，玉梅,，快來！”張全勝去外地談件事情,，家里只有蔡玉梅和幾個孩子,。這段日子不知道他在折騰啥，他不說,，蔡玉梅更懶得問,。蔡玉梅嚇得披上衣服，哆里哆嗦地跑過去,，拉著大屋的燈卻找不到他,，腿都軟了，又跑進廚房,，看見他一個人鉆在廚柜的抽屜下面,，腦門上滲出一條血印子。想到婆婆離開一年多,，公公就變成這副凄涼景象,，蔡玉梅忍不住流下眼淚。婆婆在時候,，他總要給她氣受,，哎，要說報應(yīng)呢,，又能怎樣,，誰又想他變成這樣。
“死鬼來啦,，死鬼來啦,，哎呀呀……”蔡玉梅進來后，他就不再喊她的名字,，而是顛三倒四的念叨,。玉梅問他，“大,，你咋啦,？”他又好像什么都聽不懂似的，不接話,。蔡玉梅跟孩子們把他從廚柜下面拉起來,，這會兒是該睡覺的時間,，他卻連衣服都沒脫，不知道剛才瞎折騰什么,，偌大的空房間,，燈也不開。
向來身體不錯的張世良,，在大貨車把楊二姊拉走的那天,，他便不知從哪撿到一根棍子作拐杖。從那時候起,，他就一直撐著拐坐在炕沿上,，眼光空洞。偶爾,，精神起來折騰一回,。三個月后，他忽然嚷嚷著要打棺材,。張全勝想說服他,，這事情不著急，過段時間他有空再弄,，但他根本不聽別人說什么,，只要不答應(yīng)就鬧騰，碗筷砸碎一堆,，四條腿的椅子扔的滿院子都是,，撿回來又扔出去。他終日恍恍惚惚地亂想,，大概又想到楊二姊下葬時的倉促,，趁人不注意，竟然自己騎車跑到舊城北面,，買回做棺材的木料,。
蔡玉梅說：“你看你爸這勁頭，一時半坐兒用得上棺材了,？他以前不是說一把火燒了他就行么,？”“你快閉嘴哇，我夠麻煩的了,！”張全勝抵不過父親，只得跑出去請木匠,。
楊二姊走得倉促,，入殮的棺材是臨時籌措的，普通用料的一口小棺材,，付出一千塊的高價,。就這樣,，也是費了好大的勁才找到的，本來是賣主給老人預備的,，再三懇求,，人家愿意先讓出來給楊二姊用。全勝又請來木匠,、油漆工和裱糊匠,，這些手藝人越來越難找，得往老居民區(qū)或者郊區(qū)去找,?？粗豪锏膸讉€工匠給自己忙碌，張世良逐漸變得平靜,。十多天后整體完工,，油工把棺材漆上油亮的大紅色，內(nèi)里裱著黃粉相間的花紋裱紙,，師傅們臨走留下四個木楔子,，那是釘棺材蓋用的。
自此,，大院中央赫然擺放著一架大紅棺材,，它成為大院的新主角，誰進門都嚇一跳,。張世良每天早上起來,，先繞著棺材轉(zhuǎn)幾個圈，仔細地瞅了又瞅,。風一起,，他趕緊跌跌撞撞地跑出去用苫布把它蓋起來，下雨后,，他一點點擦掉棺材上的雨水,。張全勝又在院子東北角蓋好個棚子，把它放進去,，免得張世良奔忙,。這口棺材在棚子里，被太陽曬得前端顏色越來越淡,，直到要用它的時候,，已經(jīng)是淡粉色的。
棺材打好已是夏末,，往年這時節(jié),，楊二姊的院里最是枝繁葉茂鳥語花香。今年,，只有瘋長的野草和她散落下的種子在沒有她的關(guān)照下,，隨意結(jié)出些大小不一的果實,，樣貌丑陋。楊二姊走后,，院子就變成荒園,，雜草長到一人多高，枯了又綠,，綠了又枯,，重疊著長起來。大院完全變了模樣,，玻璃失去光澤,，門窗沒有生氣，像坐廢棄荒野的廟宇,。屋頂漏雨,，張世良阻擋任何人去維修，越漏越大,，墻面被浸染得看不出曾經(jīng)的白色,，門窗上的油漆掉皮很厲害，沒有漆皮保護木頭也糟了,，長期不通風,，屋里被冬天的煙煤熏的黢黑……女主人的離去似乎把一切生機都一起帶走。沒有女主人的精心照料,，所有的東西都面目可憎,，失去楊二姊的張世良也變得面目可憎，蔡玉梅喃喃地說：“咋一下變成個載樣啦,，以前雖然脾氣不好嘴也賴,，也沒這么個鬧過呀?！?p> 棺材做好不久,，拆遷房也交付到手里。兩間平房加一個小廚房換回一套五十平米的二室一廳,，還要補繳一筆錢,。那年是頭一批拆遷，沒人知道應(yīng)該換多少合適,，給多大的就要多大的,，能住上樓房，大家已經(jīng)覺得占了政府的便宜,，還計較什么,。隨后的拆遷政策是一間平房換一套樓房，前面的人們才覺得吃了虧。
新房拿到手,，簡單粉刷墻壁，便搬著東西入住,。建筑商專門給回遷戶留出個火灶,，怕煤氣費用高，很多人承受不起,。這樣,，幾乎把平房的生活原樣搬到樓上來過。最方便的是抽水馬桶,，再不用去那個污穢不堪寫滿臟話的公用廁所,。當然，作為舊城區(qū)里最早的拆遷戶,，他們引來好多人的羨慕,。