何康寧總是把自己收拾得整潔利落,，車?yán)锏男⊙b飾和抽紙,，辦公室里的書籍,、文件和各種紀(jì)念品,，手包內(nèi)層掛的鑰匙,、錢包,，永遠(yuǎn)都是齊齊整整,，井然有序,，這種對生活細(xì)節(jié)的穩(wěn)妥打理,，是他永遠(yuǎn)保持從容不近迫的原因,。他很愛干凈，逄麗第一次接近他時(shí)就聞到他身上有股體香，淡淡的桂花味兒,。男人會有這樣的香氣她也很奇怪,，何康寧說他沒用過香水，再說,，也沒聽說過誰用桂花味兒的香水,。那個(gè)嘴里的污濁男人，他身上氣味很重,，從全身的每個(gè)毛孔里散發(fā)出來,，含有食物、煙和酒混合發(fā)酵后的腐臭味兒,，令她一想起便會反胃,。
當(dāng)逄麗遇到正當(dāng)盛年的何康寧時(shí)，他氣質(zhì)溫雅穿戴講究,。然而,，他并非生來如此，他并不是從小養(yǎng)尊處優(yōu),，天天配著香包掛著玉鎖的賈寶玉,，他是三十多年前從蘇北山區(qū)出來的一個(gè)窮小子。何康寧長大的地方是蘇北的鹽城,，同屬江蘇的蘇北和蘇南地區(qū)資源稟賦差異很大,，蘇南富饒，蘇北貧瘠,，蘇北人一般都只說自己是江蘇人,，不愿提蘇北的地名。
三十年前的蘇北鹽城老榆樹村,，地處山坳之中，被群山包圍,，周邊地形惡劣,，物產(chǎn)相對匱乏。何康寧的童年過得辛苦卻也無憂,，父母只生下他和一個(gè)妹妹,，家里人口不多但生活并不寬裕。很小的時(shí)候,，他便跟著父母背上竹簍到山里找吃的,，挖竹筍，找蟲蛹,，抓地鼠,，要么就光著腳丫到河塘里摸魚撈蝦，捉泥鰍田蛙，想盡各種辦法填飽肚子,。
他自幼聰穎,，讀書很好，是村里唯一一個(gè)考上縣中學(xué)的孩子,。十三歲那年,，在縣中學(xué)讀書的少年何康寧日子過得好迷茫，青春的活力勃發(fā)使他躁動不安,，生命的能量如泉水般汩汩上涌,，不知所向。眼前總是黃蒙蒙的一片,，腦袋也總是稀里糊涂的,，有些灼熱。他那時(shí)長得身材纖長,，像剛長到夏天的青澀的玉米桿子,，終日頂著一頭散亂的長發(fā)，在田間地頭閑逛,。春日,，他躺在山坡上，從土里掘出根冒牙的白筍尖,，嚼一下滿口生津,，想美滋滋地睡一覺，草棵里的飛蟲卻擾得他心煩意亂,。持續(xù)地迷茫中,，他努力去揣摩內(nèi)心的真正渴望，他渴望找到使生命有意義的方向,，他不想把大自然一點(diǎn)點(diǎn)蓄積在他體內(nèi)的精力白白地荒廢掉,。
十四歲的何康寧毫不猶豫地跑去報(bào)名，積極響應(yīng)國家的召喚,，自愿到廣闊天地去鍛煉,。組織“上山下鄉(xiāng)”的工作小組很快便來村里調(diào)查他的情況，盤查到他的父親時(shí),，問他祖籍在哪里,，干什么的？是啥家庭,？父親稱自己是孤兒,，沒見過父母，不知道他們是誰,。機(jī)警的工作小組不通過他的搪塞,，他們說：“孤兒也得有地方啊,，幾歲變成孤兒的？在哪變成的,？總不能是石頭縫里變出來的吧,？”“你萬一是國民黨留下的特務(wù)呢？那你們?nèi)迦丝墒浅圆涣硕抵?！”這么一說,，村干部也緊張起來。何康寧賭氣說：“你們別折騰了,！派我去開荒,，開荒不用說清楚祖宗是誰哇？我要為祖國的邊疆建設(shè)做貢獻(xiàn),，哪里偏遠(yuǎn),，就把我分配到哪里！”
很快,，他與蘇北地區(qū)的若干學(xué)生一道,，被發(fā)派到內(nèi)蒙古最北邊靠近蒙古邊境的地方，頭一個(gè)落腳點(diǎn)叫阿嘎爾旗,。到那不久的學(xué)生們,，像被驅(qū)趕的牛羊一樣，幾年內(nèi)被調(diào)換了好幾個(gè)嘎察駐地,。發(fā)派到這的南方青年不多,，旗里的人不知道怎么安排他們，你推給我,，我推給你,，就這樣遷轉(zhuǎn)好幾回。孤單地流浪中,，只有從老家?guī)淼囊幌鋾惆橹慰祵?，牧民們看他成天抱著本書一動不動，以為那東西有魔力,。有回草原上下起暴雨,，正在外面放羊的何康寧扔下羊群，瘋也似地往他的氈房跑,，沖進(jìn)去搶救他帶來的那箱子書。羊跑丟好幾只,，牧民們更加確信,，這小伙子真是有點(diǎn)不正常，被他那些有魔法的東西降住了,。
在往來反復(fù)的遷轉(zhuǎn)中,，他認(rèn)識了同樣在異鄉(xiāng)游離的女知青葉紫楓,。兩顆流離失所的心很快就貼近到一起，冰天雪地的荒原中,，他們互為依靠,，徐康寧帶給葉紫楓力量的支撐，葉紫楓獻(xiàn)給何康寧甜蜜的溫情,。孤僻少言的葉紫楓祈盼與何康寧的每一次相見,，在自己的氈房里，她把最珍貴的蔬菜和白面饅頭留給何康寧,。生活中多了葉紫楓,，像是多了一本永遠(yuǎn)讀不厭倦的書，何康寧迎來生命中從未有過的幸福,。
牧民們大部分只會說蒙語,，牧區(qū)仍然依循著游牧先民們世代經(jīng)歷的日子，仿佛時(shí)間在他們那里停滯一般,。當(dāng)初聽嘎查支書說有“知青”從外面來這,，牧民們都搞不懂“知青”是個(gè)什么玩意兒？他們也不知道江蘇在什么地方,，只知道這些漢人青年是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的,。牧區(qū)自然條件特殊，缺少物資流通,，見不上太多的蔬菜,，但滿地的牛羊不會讓牧民們挨餓，這人煙稀少的廣袤平原上,，惟有枯燥和寂寞才是最大的勁敵,，他們欣喜地盼望遠(yuǎn)方的客人們快快到來。
何康寧有組織和協(xié)調(diào)天賦,，初來乍到,，他便跟牧民們相處得很好，特別是與嘎查的支書包魯音很聊得來,，他還給牧民們組織農(nóng)牧業(yè)知識培訓(xùn),，衛(wèi)生醫(yī)療知識普及，包魯音看得出,，這小伙子天生就是做領(lǐng)導(dǎo)的料,。四十多歲身板壯實(shí)的支書很風(fēng)流，聽說跟遠(yuǎn)近不少婦女關(guān)系親密,。女知青到這的第一件事便是圍著地方上的小政治中心轉(zhuǎn),，外鄉(xiāng)女孩們的神秘氣質(zhì)吸引著只能長年欣賞本土風(fēng)物的男人們，日久天長,，通向嘎查文辦和知青辦的草皮被踩禿魯皮,。原來封閉的小世界由于外鄉(xiāng)人的到來,，日漸形成不同的圈子，何康寧注意到,，哪個(gè)圈子都沒有葉紫楓的身影,，她甚至從不上門給支書送點(diǎn)家鄉(xiāng)寄來的特產(chǎn)。
擁有書和葉紫楓只讓何康寧獲得短時(shí)間的滿足,，很快,，莫名的空虛又向他心底襲來。何康寧孤獨(dú)地佇立在北方的邊疆大地上,，凝望著遙遠(yuǎn)模糊的無邊天際,，任憑草原上肆意馳騁的大風(fēng)從耳邊嗡嗡地吹過，耳畔的巨響能掩蓋住外界的所有雜音,，只剩下一顆心跳的聲音,，那么地清晰而孤寂。當(dāng)風(fēng)沙的微粒撞入耳壁時(shí),，又似進(jìn)入萬丈的幽曠空谷,，久久無法著陸。
一次,，在支書帳篷吃手把肉,，酒正酣時(shí)的包魯音脹紅著臉跟他吹牛皮，“兄弟,，這四野沒人的閑地方,，人活得就一個(gè)樂呵事，你懂哇,？肯定懂,！你信不信，哥哥我,，一百二十一個(gè)啦,？嘿嘿”他還舉起手掌來回翻騰著，要把這個(gè)數(shù)比劃出來,。何康寧的心“咯噔”一下,，這風(fēng)流數(shù)字，不論真假,，并沒有激起他一絲邪趣,，反而枯燥得讓他心顫，眼前又出現(xiàn)茫茫無際的枯寂草原,，人在那巨大天空下比草原上的牛羊還渺小,，又如何能去追尋高遠(yuǎn)的未來。難怪當(dāng)?shù)剞陕淙藭r(shí)總說“噢,，看把你能耐的,，還上天哩?！鄙咸焓遣豢赡艿?，在這里呆下去，可能十多年后,，會多一個(gè)臉皮油黑發(fā)亮的村干部,，舉著手給外鄉(xiāng)人炫耀自己的風(fēng)流史。村支書用左手抹一抹嘴巴上的油,，再把手在膝蓋頭上蹭干凈,，接著安撫何康寧“你嘛，小伙子,，就這呆著嘛,，你看你，長得也像咱們北方人哩……你那什么城,？鹽城,？回去干啥嘛！咱們這地方挨不著餓,，牛羊嘛,，滿地都是……”
青春少年的澎湃激情被頑固的地方文化差異掃光，這的廣闊天地根本不需要怎樣的大作為,，這里的人循著自然規(guī)律生活,，或者說他沒有能力參與這里的建設(shè)，這不屬于他,。呆得越久,，他越被自己當(dāng)初的盲目震驚，人生最初那十幾年的光陰,，影響未來的漫漫長路,，一時(shí)的無知可能導(dǎo)引你走上人生的歧途。
他,，得離開這里,。
村里給幾個(gè)知青申請工農(nóng)兵大學(xué)的名額，村支書給他一個(gè)名額,，卻沒有葉紫楓的,，說她不符合條件。他告訴支書跟葉紫楓的關(guān)系,，這名額就給了他們倆,。
他們得到離開這里的機(jī)會，走的時(shí)候支書包魯音和村干部一起送他,，他指指天,，再拍拍胸脯對他說：“這里,，你是我們的兄弟，以后,，我們是你的兄弟,。”