第一次對“早”字有了鮮活的印象,，是源于魯迅先生,。

　　那是在小學時代，學習《從百草園到三味書屋》的課文,，遲到的魯迅被先生責罰,，決心再不遲到，便在自己的書桌上刻了個“早”字,，以鑒勉勵,。想必讀過這篇文章的小學生，多少會和我一樣都曾在自己的書桌上也刻下過“早”字,。但我知道,，我的那個是切切實實的舶來品，因為就在刻下那個字的第二天,，我就貪睡遲到,，慌著忘背書包，到校后準備摘書包時才發(fā)現(xiàn)自己竟然連書包也忘背了,。我默默的看著書桌上的那個“早”,，發(fā)現(xiàn)它也在默默地看著我，我兩竟無言以對了,。像現(xiàn)在每次同學聚會,，大家都會打趣我，說我能大學畢業(yè)真是天理難容,。不管是天理容不容吧,，其實在后來的日子里每次想起這樁趣事，我都會想起從魯迅先生那里舶來的那個“早”字,。

　　想來我這三十多年的成長歷程,，從出生、開竅比別人晚,，到后來的畢業(yè)晚,，到現(xiàn)在的晚婚,，以至于將來的晚育。好似那個“早”字向來已與我格格不入了,。細思極恐,，怕也是褻瀆了那個“早”字。然而,，好在有一點我和魯迅先生是學成了的,，那就是我和他一樣是堅定的唯物主義信仰者。所以,，什么早呀晚呀,，到頭來都是早晚的事兒。

　　我就這樣開導了自己,，像魯迅筆下的那個阿Q,，嫻熟的運用著“精神勝利法”，打敗了一切牛鬼蛇神,。再想想,，我和魯迅先生都是作家啊，只不過他偉大,，我渺小,。他是我心目中的巨人，所以,，偉大的人都是站在巨人的肩膀上,。

　　或許我是真的恬不知恥吧，牽強附會的生搬硬套的想和魯迅先生關(guān)聯(lián)上一些關(guān)系,。從《從百草園到三味書屋》的“早”,，到《故鄉(xiāng)》的閏土，再到“祥林嫂”,，他寫的每一篇文章,，筆下刻畫的每一個人物都曾在我的創(chuàng)作生涯中留下不可磨滅的鮮活映像。

　　然而,，時過境遷,，有些人和物勢必將滄海桑田。像現(xiàn)在,，父輩們看他的雜文,，痛快；我們看,，快而不痛,；到了下一代，不痛不快；——如今燈塔在動,，高度不高，其間也不過一百年耳,！

　　難道他的“早”真的撐不起初生的朝陽了嗎,？

　　如果對于那個“早”你們也是如此淺顯的領(lǐng)悟，我看你們也不必打趣那個書桌上刻著“早”卻是遲到了的我,。因為你們和我一樣,，比不得阿Q爾！

　　魯迅先生所傳承下來的精神,，絕不是今天一部分人所領(lǐng)會的那么簡單和片面,，更不是落后于時代的一般的“憤青”精神。當代文學中發(fā)生的一些對魯迅失于粗率的批判,、一些偏激的要求,，大多與望文生義，且是生的邪義的理解魯迅有關(guān),。

　　對魯迅,，各個時期總是存在著不同程度的誤讀。魯迅在中國不可避免地被簡單化和抽象化,，無論是推崇還是貶損,，常常只是將其當做一個符號來使用。其實他們忽略掉的一個尖銳事實就是,，魯迅本身也是那種文化專制主義的犧牲品,。莫不然，一個醫(yī)生又怎會棄醫(yī)從文,。

　　從幾十年前的種種爭執(zhí)來看,，誤讀不僅如此普遍，仇恨也漸漸有些莫名,。一個深入執(zhí)著于真實的人,，必然要遭受各種精神的折磨，這是從來如此的,。

　　在當代,，中國讀書界對魯迅的確有一個再認識的過程。人們經(jīng)過了漫長的階段,，終于開始把魯迅著作從意識形態(tài)的符號中解脫出來,，開始有了從文學以及人性的基礎(chǔ)之上加以理解和詮釋的愿望和可能。

　　然而魯迅的民間形象一直是相當清晰和樸素的,，雖然也太簡略:倔強,、反抗、辛辣，甚至是“罵人”,，這就是魯迅,。于是學界和知識分子在深入探討領(lǐng)會魯迅的世界的同時，還有一個艱巨的任務(wù),，即向民眾傳播真正的魯迅:豐富和真實的魯迅,。這個過程將是長期的、充滿爭執(zhí)的,，也是一個在討論中不斷深化和不斷發(fā)現(xiàn)的過程,，更是一個使魯迅永遠鮮活的過程。

　　今天仍然像過去一樣,，對魯迅的爭論起碼來自兩個方面:善意的未解和惡意的攻擊,。善意的未解，包含了所有因為學養(yǎng)和閱歷的淺近,、因為其他種種原因而沒有能力走進魯迅這個博大世界觀中的人群,；惡意的攻擊，即是指那些因為心靈的性質(zhì)而與魯迅發(fā)生天然對立的一部分人,。后者遠離魯迅,、對魯迅憤憤然，都是非常自然的,，這也是一個不會消失的過程,。魯迅在生前就說過，他之生,，也是為了讓一部分人的生之不悅,。這就是魯迅偉大的斗爭性。

　　所以這種種爭論將是永久的,，沒有消失的一天,，因而魯迅精神是永恒的。

　　奇怪的是,，當年的魯迅并非為了永恒而寫,，他只是執(zhí)著于當時，只是為了愛與恨而寫,，只是被迫為一些沒完沒了的前前后后的糾纏,、一些似乎永遠也無法澄清的是非曲直而寫。但他沒有一個私敵,。他甚至希望自己的文字“速朽”,，這就是他選擇的道路?？磥碇挥袌?zhí)著于當時,，也才能獲得未來和永恒,。相反，那些只愿奔向高闊的永恒,，卻會更快地被人遺忘,。

　　放眼“五四”以來的文學家，似乎沒有一個像魯迅一樣,，產(chǎn)生了這么多的歧義,。個中原因當然特別復雜，但首先還是因為魯迅本身所具有的豐富性:在同時期的作家中,，沒有誰的作品呈現(xiàn)出這樣多側(cè)面多角度的形態(tài)，如此溫婉仁慈而又如此執(zhí)著仇視,。他是幽默的,，更是辛辣的；他是嘲諷的,，更是率直的,。他似乎還有重重疊疊的矛盾存在著:一生致力于反傳統(tǒng)，對傳統(tǒng)深惡痛絕,，將中國傳統(tǒng)文化喻為吃人的文化,，甚至厭惡中醫(yī)和京戲；但卻沒有一個文化人像他一樣延續(xù)和實踐了儒學傳統(tǒng),，其入世精神,、知其不可為而為之的勇氣，都罕有其匹,。再后來,，他甚至懷疑起文學家的意義和道路，并且舍棄了虛構(gòu)作品的寫作,；可正是那些與現(xiàn)實糾纏不休的雜文和言論,，將一個作家的純粹和廣博推向了一個極至。他在長達五十年甚至更長的時間里被各種政治力量所利用,；出于不同目的的,、不間斷的詮釋和解釋，對作品的割裂和斷??；與此種狀況所并行的，卻是時間和歷史給予的頑強匡正,，是無邊無際的閱讀中發(fā)生的熱烈追求和固執(zhí)的指認,。

　　魯迅是一個極其獨特的靈魂，這個靈魂對于平凡的大眾而言,，太切近又太遙遠,；人們閱讀魯迅,，總是要不斷地發(fā)現(xiàn)和不斷地驚訝，總是要在新的時代感受中不斷地“重讀”,。

　　經(jīng)過了一段相當長的精神歷程之后,，人們對魯迅不再神化也不再簡單化了。人們于是可以理解,，為什么一個作家既是“匕首”和“投槍”,，又是一個技藝高超的語言大師，一個立論嚴謹?shù)膶W者,，一個溫和的父親,，一個寬厚的長者。他們開始看到了一個從來嚴厲肅穆的面孔的另一面:和煦的笑容,，動人的憐憫,。

　　每個作家、每個人,，都會與自己的時代構(gòu)成某種特定的關(guān)系,。就一個時代與個人的緊張關(guān)系上看，就作品和人的行為的刻記上看,，當時還沒有一個作家可以和魯迅相比,。時代變遷，人與客觀社會的對應(yīng)性質(zhì)并沒有改變,。任何人都不可能一直在空中飄舞,，不可能假設(shè)和虛擬自己的立場。而一個活躍在半個多世紀前的思想者留下的精神財富,，卻能鮮活地保留到今天,，這無論如何不能不說是一個奇跡。

　　我們承認,，在人類的思想史和藝術(shù)史上,，有一些人作為現(xiàn)象雖然可以一直存在，但卻要因為時過境遷而不同程度地陳舊和褪色,；他們的價值一旦離開了自己的時代,，也就大打折扣。但是魯迅的思想和藝術(shù)卻頑強地活在我們的時代,，他的文字仍然真實確定地對應(yīng)著當下,。

　　這就是魯迅留下的最了不起的一筆遺產(chǎn)。人性中最匱乏又是最普遍的精神,，正是他當年執(zhí)著的領(lǐng)域,。他始終堅持知識分子獨立判斷的精神，從不人云亦云,，從不屈服于金錢和權(quán)力的脅迫,。對于在任何時代都能夠造成廣泛而強大的壓力之源,，他一直是一個韌性的反抗者，一個清醒的戰(zhàn)士,。

　　當年那些閑適的作家,、幫閑文人，都不具有魯迅的犀利和頑強,，不具有這種堅韌和清醒的品格,。他對國民性、對知識分子的批判,、對生存現(xiàn)狀的剖析,、對不公平的憤慨、對罪惡的揭露,，特別是他的不妥協(xié)性,，自始至終都超越了一般的團體利益，而能夠直指人類的痼疾,。

　　他作品中的人物栩栩如生地活在當下,。他所指斥過的嘴臉還搖晃在今天的街頭,。他的憂憤如在眼前,，他的悲愴未曾平息，他兩指中燃燒的辛辣的煙仍然嗆得我們兩眼淚花,。彼時的悲情和黑暗,、辛苦與艱難，更有無法度過的掙扎之夜,，誰會感到陌生嗎,？

　　魯迅之所以具有永遠鮮活的現(xiàn)實意義，因為他對應(yīng)的正是人類和生存,。

　　我們盡管像重復一句套話一樣絮叨著責任感——作家的責任感,，可是望遍蒼茫，真正杰出的作家無不承擔起社會責任,，無不哀痛民生,。他們從未因各種理由而玩弄藝術(shù)和喪失良知。魯迅的立場具有充盈確切的人性內(nèi)容,，當宏闊的時代主張脫離了人的生存,，他即刻放棄的仍然是那些主張。在他那里,，即便是最偏僻的人類靈魂的角落也得到了挖掘,。為了療救和生存，他是直面人生的,、無可顧忌的,、退到了絕境上的勇士,。

　　責任的永存，就是人類的永存,。我們從魯迅的作品中感受到的,，常常是焦灼和激憤的目光。往前看,，未來有許多未知藏在蒼茫之中,，但我們知道苦難永遠地橫亙在那里。如果在此刻回頭,，我們會被一束目光又一次地照徹或激勵,，這就是魯迅的目光，一束被片面認知,，誤解了的目光,。像那個“早”字，遲到了的“早”同樣可以學業(yè)有成,。