炎炎夏日,，張偉德穿著洗舊的背心和泛白的短褲，坐在廢品堆旁,，任由額頭上的汗珠滴落在地上,。他忍受惡臭,、不厭其煩地在報(bào)紙里搜尋，將重要的信息摘抄在沒寫完的作業(yè)本里,，就連撿垃圾的大爺都佩服他驚人的毅力,。就這樣從早到晚持續(xù)了幾天，他翻遍了幾百斤的舊報(bào)紙,，總算深入了解到上海和交通大學(xué),。確信這是條康莊大道，張偉德這才決定收拾行李遠(yuǎn)赴上海求學(xué),。
他將此事告訴外祖父,，又和父母商量一番后，最終家里同意賣掉一頭豬,，換了他去上海的火車票，剩下零錢讓他一同帶走作為生活費(fèi),。不得不說張偉德比同齡的孩子更為獨(dú)立和現(xiàn)實(shí),，出生普通家庭并沒有讓他變得普通。他刻苦努力,、緊抓機(jī)遇,，同時(shí)又吸取外祖父當(dāng)年“一意孤行”的教訓(xùn)，深刻領(lǐng)悟到響應(yīng)時(shí)代的重要性,，在人生的每一道關(guān)口深思熟慮,、謹(jǐn)慎選擇,。
離開老家的那天，張偉德背著簡陋的行李袋,，在火車站與家人告別后,，滿心期待登上火車。他找到車票上的座位,、放好行李,、拉開車窗、吹著微風(fēng),，悠閑地觀看窗外的風(fēng)景,。隨著火車徐徐行駛，熟悉的家鄉(xiāng)慢慢遠(yuǎn)去,，原以為馬上能去大城市,，心情會(huì)十分激動(dòng)，可真到了這一刻,，心里總有種說不出的滋味,，也許這就是對家的不舍。尤其是當(dāng)那些不在意的人和事再次浮現(xiàn)于腦海時(shí),，他竟然忍不住留下了的眼淚,。
為了緩解心情，他拿出了記錄上海與交大的本子翻看好幾遍,，決心忘記過去,，忘記農(nóng)村的生活，為即將到來的繁華都市和前程似錦的沒有未來做準(zhǔn)備,。優(yōu)秀的人注定都要孤獨(dú),，這是對他的肯定，也是證明他與泛泛之輩的不同之處,。想到這里,，張偉德擦干了被淚水浸濕的眼眶，拿出干糧填飽肚子,，靠在座椅靠背上,，瞇著雙眼打起了瞌睡。還沒等他睡著,，剛上車的乘客們又將他吵醒,。
最先在他旁邊坐下的趕往外地探親的一家三口。男人比張偉德大不了幾歲,，起初還抱著小孩,，時(shí)間一長胳膊難受，便將不會(huì)坐立的嬰兒放在餐桌上，用手帕包住洋傘,，墊在孩子的后腦勺,。他的妻子話不多，安靜地坐在張偉德對面,，津津有味啃著玉米,、吃著包子，眼睛游蕩在來往的乘客身上,。等到孩子大哭大鬧,，她才挪到窗邊的座位，側(cè)著身體,、解開上衣紐扣,，毫不避諱當(dāng)著眾人的面給孩子喂奶。
從沒看到女人脖子以下的肌膚,，這場景讓張偉德刷得紅了臉,，他下意識將頭轉(zhuǎn)向窗外，心里默默斥責(zé)女人傷風(fēng)敗俗的行為,?？蓻]過一會(huì)，他忍不住偷瞄對面從未見過的“美色”,。一飽眼福后,，他又為自己的行為感到羞愧，這時(shí)他總算明白了人非圣人孰能無過的深意,。不過他轉(zhuǎn)念一想,，是對面的女乘客主動(dòng)裸露肌膚讓陌生男人觀看，并非他的本意,，只要觀看過后做到不為心動(dòng),，那也算得上是正人君子。于是,，他清空剛剛的所見所想,，從包里拿出書本認(rèn)真閱讀，在小夫妻離開之前,，沒有再抬頭,。
小夫妻下車沒多久，又上來幾個(gè)流里流氣的社會(huì)青年,，他們衣著邋遢,、說話隨意，明明是4個(gè)人卻擠在三人的座位上,。只要查票員一走近，其中必有一人離開。從他們的聊天中得知,，這幾人念到初中畢業(yè)后不愿在老家種田,，一心想去BJ闖蕩。于是,，借的借,，偷的偷，勉強(qiáng)湊錢也只夠買了三張火車票,，可當(dāng)初說好有難同當(dāng)有福同享,，他們便決定鋌而走險(xiǎn)一起擠上火車。
到了晚上,，四位社會(huì)青年中較為矮小的兩人將自帶的木板頂在兩排座位的背椅上,，變成了簡易睡鋪；最高大的那位橫躺在原有座位上,，雙腿伸至走廊,，過往行人不得不抬腳跨過；剩下的那位干脆在座位下的空隙處鋪上草席,，臥地而眠,。他們合理運(yùn)用車廂空間，順利解決睡覺問題,?？蓱z一旁的張偉德為了不讓頭碰撞床架，不得不將身體往下移,，而他的腳又差點(diǎn)踢到躺在地上的那人,，以至于整個(gè)晚上都茍縮著身體不敢亂動(dòng)，任憑打呼聲侵?jǐn)_無法入眠,。
總算等到這四人下車,，張偉德剛想躺下休息，又上來了一波穿著體面的中年男女們,。經(jīng)過交流才知道他們都是國企員工,，前往南京開會(huì)學(xué)習(xí)，一路上所有費(fèi)用都由工會(huì)支付,。聽聞張偉德要去上海交大讀書時(shí),，他們立刻給予贊賞，還將自帶的零食分他一起享用,。其中一位身穿白色圓領(lǐng)連衣裙的女士悄悄告訴張偉德,，他們單位每年都會(huì)組織這樣的活動(dòng)，聽著像去工作其實(shí)就是公費(fèi)旅游,，半天開會(huì)半天玩樂,，不用花一分錢，還建議他畢業(yè)后也去國企單位，不僅工作輕松,、收入穩(wěn)定,、福利更是豐厚。張偉德聽后認(rèn)真點(diǎn)點(diǎn)頭,，記在了心里,。他們在火車上吃完餐食，便拿出來麻將和撲克牌,，又將小餐桌旋轉(zhuǎn)45°,，開始了打牌、斗地主的消遣娛樂,。
火車越往南,，上來的乘客越不同于北方人，他們大多都打扮精致,，舉止文雅,，就連男人說話都小聲客氣，女人更是清秀靦腆,，少有大呼小叫,、胡吹神侃，更多是禮貌謙讓,、談笑風(fēng)生,，這是張偉德最欣賞南方人的一點(diǎn)，也更適應(yīng)他內(nèi)心高傲,、不善交際的性格,。就在火車即將抵達(dá)上海前，他拿出母親舍不得用的新毛巾,，到廁所打濕后把全身都仔仔細(xì)細(xì)地擦了一遍,，帶上眼鏡，觀察鏡中干凈的少年,，雖然算不上高大帥氣,，但他一直認(rèn)為自己五官端正、一表人才,，等大學(xué)畢業(yè)了一定能成為人中龍鳳,，再工作幾年說不定比外祖父年輕時(shí)還威風(fēng)。
美好的憧憬讓他忘卻了獨(dú)自闖蕩大城市的孤獨(dú)和恐懼,?；氐阶缓螅炔患按貙㈩^伸出窗外,，好奇地觀察窗外的一草一木,、一磚一瓦,。