初秋的這天,，是她家一年一度的重要日子,。她家是一個(gè)大家族，各個(gè)家庭的事業(yè)都和祖先留下來(lái)的家業(yè)相連,，同時(shí)遺留下來(lái)就是只屬于這個(gè)家族的相聚日。至今都沒(méi)有給這個(gè)日子立一個(gè)說(shuō)法,，但默認(rèn)在這天都會(huì)回到老院子里,，如果哪家不來(lái)，那么這家的事業(yè)就會(huì)出問(wèn)題,。

　　于是天剛亮,，親戚們就陸續(xù)趕來(lái)。女人們準(zhǔn)備食物,，收拾屋子,，男人們聚在一起，講述過(guò)去的事,，計(jì)劃接下來(lái)的事,。而和她大小相仿的兄弟姊妹們則組成小團(tuán)體自由活動(dòng)，有看書(shū)的,，看電影的,，打游戲的，有出去溜達(dá)的,。

　　而已經(jīng)上大二的她與同齡人格格不入,，她只在廚房忙乎，很少說(shuō)話。不忙的時(shí)候,，則是坐在灶臺(tái)前看書(shū),。大家也都習(xí)慣了她這個(gè)樣子。

　　傍晚,，一天的聚會(huì)結(jié)束了,，老院子恢復(fù)了安靜，有幾個(gè)姊妹不想回家去,，想和她一起在老房子過(guò)夜,。她望著窗外已經(jīng)朦朧的天色，書(shū)看不到心里,。幾次在院子里晃悠,，卻沒(méi)有走出大門(mén)。姊妹們看出了她的心思,，哄她出了大門(mén),。

　　她緊張的懷抱著書(shū)走出了老院子，路的對(duì)面是熱鬧的小鎮(zhèn),，燈光霓虹,，有歌聲，有笑聲,。那里,，有她心心念念的一個(gè)人，他應(yīng)該還在那里,，路很熟悉,，可是她卻走不到那里。

　　“隨便走走吧,，不去找他,。”她這樣對(duì)自己說(shuō),，邁開(kāi)了走向小鎮(zhèn)的步伐,。傍晚的風(fēng)還是有些清冷的，她穿的單薄,，加快了腳步,。小鎮(zhèn)的一側(cè)是鐵路，時(shí)不時(shí)會(huì)有火車(chē)經(jīng)過(guò),，轟隆隆的聲音,，給小鎮(zhèn)的熱鬧增加了氣氛，像變奏曲,。而這時(shí)她的心也會(huì)格外的放松,，火車(chē)的轟鳴成了她波瀾內(nèi)心的發(fā)聲。

　　她看著遠(yuǎn)處錯(cuò)落的房子，腦海里有一張無(wú)形的地圖,，他的坐標(biāo)就在不遠(yuǎn)處,，像地圖上的大頭針，扎在那里,。她故意走錯(cuò)方向,，但卻時(shí)不時(shí)望向那個(gè)坐標(biāo)，太多的回憶涌現(xiàn),。

　　她和他從小相識(shí),，也是在這個(gè)日子。他在老院子門(mén)外偷偷往里面望,，用小石頭子丟坐在院子里看書(shū)的她,。看她沒(méi)有反應(yīng),，居然丟過(guò)來(lái)玩具,，餅干，糖果,。她看向他時(shí),，他就做鬼臉，搞怪,，逗她笑,。

　　“去和他玩吧?！眿寢寣?duì)她說(shuō),，她還沒(méi)有想好要不要去，他就馬上沖進(jìn)來(lái)拉起她的手,，跑出老院子。

　　他帶她走遍了小鎮(zhèn)的每一條路,，去廢棄的房子探險(xiǎn),，去上樹(shù)摘李子，去雞窩偷雞蛋,，去河水里洗腳,，去樹(shù)杈上蕩秋千，去小鋪里買(mǎi)糖,，去他家里吃煎餅,，鎮(zhèn)上的每戶(hù)人家他都認(rèn)識(shí)。

　　初見(jiàn)他時(shí)是秋天的開(kāi)始,，一年是以春季開(kāi)始,，而她的一年是以秋季開(kāi)始。爽朗、熾熱,、光明,、歡樂(lè)、多姿多彩,，一切形容秋天的詞都適合他,。

　　在破房子裝鬼時(shí)他就像是秋夜，爬樹(shù)時(shí)他是秋空,，趟河水時(shí)他是秋雨,，蕩秋千時(shí)他是秋風(fēng)，買(mǎi)糖時(shí)他是秋陽(yáng),；他的笑聲是甜蜜的,，他的手是溫暖的，他的氣息是清爽的,，他的話是可以吸進(jìn)鼻腔的空氣,。

　　在她的印象里，他永遠(yuǎn)是微笑的,，滔滔不絕的講話,，想把他感受到的、知道的所有讓她也感受一遍,，讓她也都知道,。而她能做的就是把手交給他，和他去很多地方,，聽(tīng)他講話,，看他的眼睛。

　　年年這個(gè)日子他們都在一起度過(guò),。一年中發(fā)生所有的事情他都想在一天內(nèi)讓她知道,，而她這年買(mǎi)的所有書(shū)都會(huì)買(mǎi)兩本一樣的，有一本是留給他的,。他家的書(shū)架上整齊的放著她送的書(shū),。

　　“我要去外地上高中了，明年的這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該回不來(lái)了,?！蔽迥昵暗倪@天她對(duì)他說(shuō)。

　　“那也能請(qǐng)假的吧,？”她不敢看他的臉,，他一定相信她會(huì)請(qǐng)假，認(rèn)為不是什么難事,。

　　“我不知道行不行,?！彼娴牟恢溃龥](méi)有做過(guò)這樣的事,，從小她都沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假,，連生病都是堅(jiān)持去上學(xué)。

　　“我去替你請(qǐng),，你告訴我地址,。”他語(yǔ)氣里有些著急,，但依然相信一定可以請(qǐng)到假,。

　　“不行?！彼龘?dān)心爸媽知道他去請(qǐng)假,。“我會(huì)把書(shū)寄過(guò)來(lái)的,?！?p>　　“不行，你一定要請(qǐng)假過(guò)來(lái),，為了...”,，他變聲期的發(fā)音有些啞，但還是可以聽(tīng)出來(lái),，他想說(shuō)“為了我”,。

　　分別的那晚，她總感覺(jué)他還在門(mén)外,，她想出去找他,，問(wèn)問(wèn)他“為了什么？”

　　但是,，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一晚后,，第二天一早，迷迷糊糊的她還是隨父母走了,。

　　分別后的第二年,，一整個(gè)暑假，她都恍恍惚惚,，做什么都提不起興趣，閉上眼睛都是他的樣子,，他的聲音,。不知道他變聲后什么樣子了，有沒(méi)有起青春痘,，有沒(méi)有長(zhǎng)高,。

　　開(kāi)學(xué)后,，前兩周是軍訓(xùn)，沒(méi)有正課,，她想對(duì)爸媽說(shuō)想要去老院子參加家族聚會(huì),，她還可以裝病請(qǐng)假。但她都沒(méi)有,，只是在軍訓(xùn)結(jié)束后買(mǎi)了本寄過(guò)去,。

　　她沒(méi)有收到回信，也沒(méi)有接到電話,。他生氣了,，傷心了，她知道,，她不敢給他打電話,，更不敢再期盼他會(huì)主動(dòng)聯(lián)系自己。唯一能讓心里感受安慰一點(diǎn)的就是,，寄出去的書(shū)沒(méi)有被退回,。

　　高考結(jié)束后，她攢足了三年的勇氣,，要去找他,，不等初秋。收拾好了行李,，背在肩上卻感覺(jué)格外的沉,，壓著她踏不開(kāi)腳步。她想再等等,，可等著等著就等到了國(guó)外學(xué)校的錄取通知書(shū),。爸媽帶她辦護(hù)照，辦簽證,，宴請(qǐng)親朋,，老師同學(xué)，唯獨(dú)沒(méi)有騰出找他的時(shí)間?，F(xiàn)在,，她連寄出書(shū)的勇氣也沒(méi)有了。

　　在大學(xué)的日子,，除了書(shū)與她為伴,，她沒(méi)有一個(gè)朋友。她的心守著他,、等著他,，等他丟進(jìn)些東西。不變的是,，她仍舊會(huì)買(mǎi)兩本同樣的書(shū),。

　　煎餅香味把她從回憶中拉回來(lái),，她已經(jīng)走到了他家的巷子口，只要再多走幾步,，她就可以站在他家門(mén)前,，敲門(mén)，喊他的名字,。她的心狂跳,，耳朵嗡嗡作響，腳卻往后退,。

　　“他也許不在,，也在外地上學(xué)，也許哈有了女朋友,，也許...”她不能再想下去,，已經(jīng)退到了小河邊。

　　河邊新建了小酒吧,，傳出歌聲,。她蹲在河邊，河水流淌的聲音像極了他的聲音,，她的手摸到一些小石子,，她感覺(jué)他就在那里，看著書(shū),，等著她,，會(huì)時(shí)不時(shí)抬頭望望門(mén)。于是,，她握著一手的小石子,，走向心中的大頭針......