翠色掩映,，踏上回家的最后一道土坎,。
印入眼里的舊家還是老樣子,，破敗又蒼涼,。
步上曬場(chǎng),，因?yàn)槭в诖蚶恚话氲拿娣e已經(jīng)被赤荊藤侵占。
曬場(chǎng)左邊，枯井還在,。那是阿爹年輕時(shí)費(fèi)勁掏出來的，可惜用不到兩年就干了,，怎么都掘不出水來,，逐漸逐漸被各種各樣的廢料填滿，多年后搬進(jìn)去一只老山龜,，成天神出鬼沒的,。
傳說，家里養(yǎng)龜是一件吉利的事,?？衫仙烬?shù)某霈F(xiàn)，并沒給這個(gè)家?guī)砣魏胃纳?，或許傳說是假的,，又或許老山龜只能算他們家的鄰居，不算住戶,，福氣才沒有進(jìn)門,。
門口仍舊擺著那兩盆韭蓮,，是她從好友家遷栽來的,。
初栽時(shí)，阿娘誤將其當(dāng)作韭菜,，直到下了鍋才發(fā)現(xiàn)味道不對(duì),，因?yàn)榘装桌速M(fèi)了一道油鹽，而理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑺莺菪蘩砹艘活D,，后來看到這花又野又美,，不需打理，四季常開,，才總算沒有多說什么,。
門邊木框上別著兩把柴刀，一把鮮亮,，用于劈柴,，另一把渾身銹黃，用于劈竹,。
望著銹刀,，她發(fā)了會(huì)兒呆,。
她爹爹曾是一位出色的篾匠，如果當(dāng)初肯聽人勸,，少喝兩口酒,，沒從山坡跌下，往后的一切便不會(huì)發(fā)生,。
漸漸挪步門口,。
門大開著，傳來紡車的咕嚕聲,，時(shí)停時(shí)繼,，和著一聲聲沒有回應(yīng)的嘆息。
門檻上臥著一只懶惰的蝸牛,，久久不挪一步,，沒準(zhǔn)已經(jīng)死了，只剩下空殼在,。
忽然一只跳蛛不知從哪鉆出,，飛快地順著門檻爬過，爬向鞋柜,，鉆進(jìn)了鞋柜與木墻之間的深幽間隙,。
被賣之前，家里養(yǎng)著一條黑狗,，不知是老死的,，還是被偷，或是被吃了,，反正已經(jīng)沒了,。如果它還在，內(nèi)屋搖紡車的阿娘絕不會(huì)還坐著,，早就該迎著動(dòng)靜走出來了,。
四下沒有煙火的味道，明明已經(jīng)到了用晌時(shí)分,。
她邁過門檻,，步入荒涼的堂間，隨手將包裹擱在光亮的老木桌上,，輕輕松了口氣,。
木頭內(nèi)部，蟲蛀聲嚓嚓隱隱,，讓人感覺這間房子隨時(shí)隨刻都會(huì)傾頹,。
身后傳來一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的腳步，一回頭,，果然是阿娘,。
阿娘背光而立,，身上像披著一層又厚又醬的桐油布，眼神發(fā)癡地盯著她看了好大一會(huì)兒,，臉上的表情十分疑惑,。
她尷尬地一笑。
阿娘終于認(rèn)出她來,，眼里泛過一瞬間的光,，但又快速熄滅，被新的困惑所取代,。在咂巴了兩下嘴后,，怯怯地問她：“吃，吃了沒,？”
她搖搖頭,，“還沒呢?！?p> 煙囪早就堵了,，柴是濕的，好不容易生著火,，刷干凈大鐵鍋,，注入半鍋水，直到看到阿娘抖著身子從米桶里掏出一爪米來拋進(jìn)水里,，她在意識(shí)到阿娘平日只喝粥果腹的同時(shí),，也看穿了導(dǎo)致阿娘身體虛弱、行動(dòng)緩慢的病因,。
中風(fēng),。
好像這是阿娘家的遺傳病，外公中年便中風(fēng)癱瘓,，久不下床,，活生生拖累著一家老小,。一日臥床抽煙時(shí),，不慎點(diǎn)燃木床，最終是被活活燒死的,。
也聽說那火是他故意放的,。
也聽說那火不是他放的。
看著阿娘一大一小的兩邊臉,，她心里一陣不適,，仿佛有什么東西正緊緊扼著脖子。
夾柴的時(shí)候,，右手隨著作祟的內(nèi)心,，甚至不謹(jǐn)慎地抖了兩下,。
眼跟前，阿娘是真的老了,，佝僂的身形,，被孤獨(dú)與疲倦吞噬的視力，發(fā)皺的皮膚,，與間斷的喘息,。
都這么老了，還得面對(duì)家徒四壁,，無米下炊,，阿娘也有阿娘的絕望，她只能這么想,。
草草用罷晌午,，洗碗時(shí)才注意到桶里的水是渾的，費(fèi)勁打開蓄水缸,，里頭鋪著厚厚的竹葉,，四壁附滿蛞蝓，一看便知多年不曾打掃,。
流到缸中的水,，透自林子更深處的活泉。山上并不止他們一戶人家,，過去常為誰(shuí)家的竹管透大了,，導(dǎo)致別家無水可透而吵鬧不休，也不知這些年過去,，為水源爭(zhēng)得臉紅脖子粗的那一輩人各已老矣,，吵鬧可有變少？
洗完缸子,，通了煙囪,，一身衣裳變得又花又糊，手在補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙上背了兩下,，反倒膩上一層油,，正想燒水梳洗時(shí)，阿爹回來了,。
未進(jìn)家門,，高興的小調(diào)先悠悠哉哉躥到人跟前。
一照面,，已然老矣,，兩鬢如雪，面如菜色，人干瘦,，而且是一種久病似的青筋明顯的柴瘦,。頰邊、手部全沒有了肉,，曬枯的金色桔子皮一樣的肌膚巴在骨頭上面,，骨骼分明，教人觸目驚心,，惟獨(dú)一點(diǎn),，精氣神倒是好的。
“小晴,！”阿爹高興地牽起她,，用力一握。
那曾是一雙十指翻飛,、精彩絕倫的手,，屬于一個(gè)技藝高超的篾匠，每天至少能編三個(gè)簸箕,，做二十把竹刷,，那雙手庇佑她度過了一個(gè)無憂無慮的童年，如今握了上來,，卻一片冰涼,。
她叫了聲“阿爹”，不適應(yīng)他身上的惡酒臭與開口便淌個(gè)不歇的口氣,，微微蹙眉,，不自覺地將臉埋下。
“長(zhǎng)好了,，比原先高,，也比原先胖了?！闭f罷,，顫著手，從懷里掏出一把鹵花生,，用力塞進(jìn)她手心,，旋即步進(jìn)內(nèi)屋，倒在床上呼呼大睡,。
她解下圍裙,，泡好圍裙,，洗干凈手,，隨便拍了拍身上的泥跡，拿起鹵花生，獨(dú)自坐到屋門前,，有一口沒一口的吃著,。
花生有股酸味，還有幾粒外殼發(fā)糊,，明顯已經(jīng)不新鮮了,。
這便是老家，老了,，困了,，累了，頹敗且無一用,，與回憶既一樣又很不一樣,，惟一教人心安的，是圍著屋子的影影綽綽的這些藍(lán)竹,，還有它們身上特有的香味,。
吃著吃著，吃到一顆爛了的苦花生,，收回眺望的目光,，翻了翻剩余的另幾顆，居然還翻出一顆石頭來,。
紡車咕嚕嚕響起,，阿娘重拾活計(jì)，那聲音雜在阿爹震天的呼嚕聲中,，像一條懵懂的小溪直接匯進(jìn)汪洋大海,，固執(zhí)又不朽。
至今,，無人詢問,，當(dāng)年的十兩銀子最后把她帶到了哪兒，家主人待她好還是不好,，她為何回來,，又打算呆多久？
其實(shí)這個(gè)家早就沒有她了,，她心知肚明,。
阿爹阿娘都忘了，她不吃花生的,。