我指的家庭風(fēng)暴,，不是某個(gè)一次性的突發(fā)事件。這種風(fēng)暴更像是東南沿海城市的天氣現(xiàn)象,，每年到了某幾個(gè)月,，總是能等來一兩場咆哮的狂風(fēng)暴雨。再之后,，隨著地球暖化和海平面上漲,，甚至于本來應(yīng)該風(fēng)平浪靜的季節(jié),，偶爾也能來那么一場突如其來的龍卷風(fēng),。
我的家庭天氣處于溫帶和熱帶的季風(fēng)之間。我的父親不僅有錢,，還是一個(gè)風(fēng)趣又體貼的老頭,。我親眼見過他傳給那些“她們”的簡訊，火辣,、真切,、好像貼著肌膚的那層薄而柔軟的內(nèi)襯，磨得人心癢癢,。
譬如他說,，好幾天沒見你了，我想你想得像熱鍋上的爬蟲,。
又譬如,，你現(xiàn)在還好嗎？我在夢里已吻了你一千遍,。
還有更加肉麻的,，譬如，你這么漂亮,，想買什么就買吧,。
父親這些迷人的特點(diǎn)和迷人的語句，使得女人們對他的喜愛,，除了錢,、似乎還多了一層微薄的真心。當(dāng)然，有些年輕人想效仿我的父親時(shí),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣和體貼固然可嘉,，但真正值得依靠、足夠有說服力的,，還是鈔票而已,。這一點(diǎn)只有何其森效仿得十分成功。
父親的世界風(fēng)調(diào)雨順,，我的母親則一直處于一種自愿的深度霧霾中,，她長期以來對于父親的風(fēng)流幾乎不聞不問，除了父親不在時(shí),，她偶爾對我和何其森流露出的一點(diǎn)情緒,。
“你的父親就是個(gè)混蛋，”她有時(shí)會(huì)突然惡狠狠地對我或者何其森說,，“你記住了,，他就是個(gè)混蛋?！?p> 每當(dāng)這時(shí),，我和何其森再次相遇時(shí)就會(huì)主動(dòng)告誡對方，“母親又說混蛋了,，你離她遠(yuǎn)點(diǎn),。”
而當(dāng)一年中的雨季到來時(shí),，母親就會(huì)一遍遍地述說父親背叛她的細(xì)節(jié),。她不厭其煩地描述父親當(dāng)初是如何信誓旦旦地承諾她，而后又在她妊娠期間出軌別的女人,，他是如何帶著不同的女人以何先生和何太太的名義度假,，以至于別人都搞不清他到底有多少個(gè)老婆。
隨著年齡的增長,，母親的雨季似乎越來越長,，這種講述已成為了她最大的愛好，仿佛把父親對她的傷害轉(zhuǎn)述成自己的,、再捅自己一遍,，反而能減輕最初那一刀的疼痛。
我十五歲那年,，我們家爆發(fā)了有史以來最大的一場家庭風(fēng)暴,。風(fēng)暴的起因是父親忘了給母親的信用卡還錢，母親進(jìn)而怒斥他從來不會(huì)忘記給其他女人還錢,。
她從信用卡說到房子和車子,、從房子說到吃飯和上床，然后在極度的憤怒中，忽然怒吼說,，“我替你那臭女人養(yǎng)著何其森,，你忙著在外面跟別人上床?！?p> 原來何其森還真的跟我不是同一個(gè)媽生的,。我們有同一個(gè)父親，卻是隔母的兄妹,。
我和何其森隔著父母親臥室的門,，聽到這個(gè)消息，四目相對望著對方,，同時(shí)露出一種無所謂的神情,。我覺得聽到這個(gè)消息的我或許要比他更開心一些，那天晚上我躺在床上默默在心里構(gòu)畫著場景,，下次再有我的朋友問何其森是誰的時(shí)候,，我就可以自豪地說，“這是我哥何其森,，他除了沒什么本事以外,，是一個(gè)什么都挺好的人。P.S.我跟他不是一個(gè)媽生的,！我們可不是親兄妹,?！?p> 然而從那以后,，就再也沒人問過我這個(gè)問題。我的回答到今天也沒用上,。
事實(shí)上,，最后一個(gè)問我和何其森是什么關(guān)系的人，是我的堂嫂——就是和我的堂兄何大軍結(jié)婚的那個(gè)堂嫂,、就是在我出生那天把我的親爹叫去喝喜酒喝到爛醉的堂嫂——
我們在何其森的訂婚宴上相遇,，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,。
她說,，“你是何其森的什么人？”
我說,，“何其森是我哥,。”
她說,，“那你還認(rèn)識(shí)我嗎,？”
我說，“你是誰？”
她說,，“我是周依依呀，何大軍的前妻,?！?p> 我說,，“我記得了。你們結(jié)婚的日子和我的生日是同一天,?！?p> 她說，“真的嗎,？我都不知道誒,。”
我說,，“我知道,，我還知道我爸去喝喜酒的時(shí)候，我就正好在醫(yī)院出生了,?！?p> 周依依臉上露出一種遺憾而略微抱歉的表情，“那真是不好意思,，”她說著,，語氣忽然一轉(zhuǎn)，“不過我也沒好到哪兒去,。你要是知道那天宴席散了,，何大軍說自己吃得太多，于是晚上和幾個(gè)兄弟打籃球去了,，會(huì)不會(huì)心里好受一點(diǎn),？”
我想了想，果真心里好受了一點(diǎn),。于是我就原諒了她,。
在我見到周依依之后的第三天，還發(fā)生了一件未必相干的事：我的小學(xué)同學(xué)言燕,。
言燕算是小學(xué)女生里的美人一種,，她的個(gè)子矮矮的，總穿一身海軍領(lǐng)的條紋連衣裙,，長了一張胖嘟嘟的臉和一雙有靈氣的大眼睛,，長長的烏黑的頭發(fā)扎成馬尾,，襯托出可愛的嬰兒肥。
有一次我的母親開完家長會(huì)之后回到家,，說“你們班那個(gè)言燕的母親,，好年輕啊?！?p> 我想了想,，言燕還真是有個(gè)年輕貌美的母親。不僅她的母親年輕,，就連言燕的外婆也看著才不過四五十歲,，外婆去接言燕的時(shí)候總是有別的學(xué)生稱她為“阿姨”。
來接送的家長們很快就混得十分熟絡(luò),，后來也不知道是從誰那里開始,，一個(gè)傳言開始在我們的班級中流傳起來。每個(gè)人談?wù)撍臅r(shí)候都神秘兮兮,，但好像又不能完全理解自己在談?wù)撌裁础?p> 那一年的秋季開學(xué)不久就是運(yùn)動(dòng)會(huì),。在親子運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我們家和言燕家剛好在賽跑中分到一組,。在跑道上等著裁判喊預(yù)備的時(shí)候,，我突然感到那是一個(gè)目光聚焦的舞臺(tái)，然后當(dāng)著我母親,、言燕,、言燕母親的面，指著她說,，“言燕是個(gè)私生子,。”
母親趕快制止我,，“不許那么說別人,?！?p> 那場運(yùn)動(dòng)會(huì)后來的事情在我記憶中并不清晰,，但回家之后，當(dāng)母親問起我為什么要那么說的時(shí)候,，我回答說,，起因是美術(shù)課上老師讓大家畫自己和爸爸媽媽的全家福，言燕畫著畫著就哭了,，說,，“我沒有爸爸?！?p> 還有就是言燕年輕的母親,、以及她年輕得驚人的外婆,。
我把事件的原委和盤托出，母親和顏悅色地告訴我,，“不能這樣說自己的同學(xué),。明天要向她道歉，懂嗎,？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,，但是第二天，卻并沒有向言燕道歉,。我沒有和她說任何補(bǔ)救的話,，也不覺得有這個(gè)必要。事實(shí)上,，我一點(diǎn)也不覺得自己冒犯了她,，我說“私生子”的時(shí)候，一點(diǎn)也沒有感到那是一個(gè)貶義詞,。
我甚至覺得自己了解言燕,。她和我一樣孤僻而不合群，僅此一點(diǎn),，就讓我對她有一種莫名的親近,。我不信任那些太過合群的人。
然而我沒有主動(dòng)和言燕說話,，言燕也沒有再主動(dòng)跟我說過話,。但是過了一個(gè)學(xué)期，言燕在放學(xué)路上攔住了我,。她說,，“我確實(shí)沒有爸爸，你又沒說錯(cuò)話,。我想通了一件事——我恨的是我爸,，不是說實(shí)話的你?！?p> 短短一周之內(nèi),，我原諒了周依依，言燕又原諒了我,。我在這兩個(gè)毫不相關(guān)的女人身上,，同時(shí)獲得了救贖。
很久以后,，在我剛剛離開家去上大學(xué)的第一年,，我的母親去世。她去世的幾天前,，正好有一個(gè)親戚,，似乎是她的一個(gè)遠(yuǎn)房的侄女,，因?yàn)閼言泻彤a(chǎn)檢來到了和她同一所醫(yī)院。
母親讓我搬來一把有軟墊的椅子給她的大肚子的侄女,，然后問,，“知道是男孩還是女孩嗎？”
她的侄女回答,，“還不知道,，醫(yī)生不讓查?！?p> 母親說,，“我希望是個(gè)男孩?！?p> “嘿,，”我站在一旁聽得有點(diǎn)別扭，插話說,，“現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)了,。”
母親的頭靠在枕頭上,，露出一種不為所動(dòng)的表情,，然后繼續(xù)對她的侄女說，“希望是個(gè)男孩,。如果要是女孩,，那她最好是個(gè)漂亮的女孩?！?p> 母親說完,，平靜地沖我挑一挑眉毛?！霸趺?，我說的是實(shí)話?！彼f,，“這個(gè)世界對男孩來說總是容易一些。其次對漂亮的女孩也還湊合,?！?p> 不過母親沒能看到她的侄女生下的是兒子還是女兒。她去世之后,，我回家次數(shù)比以前更少，只有某一年的冬天,，我既沒有工作也沒有男朋友,，只好每天跟父親一起生活在同一個(gè)家里,。我曾幾次路過父親虛掩的臥室門口，看見父親一個(gè)人坐在床上哭,。后來有一次我實(shí)在忍不住,，將門縫悄悄推開了一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)父親手里拿著母親的照片,。
而他孤零零地坐在床頭凳上,，像個(gè)孩子一樣發(fā)出嗚嗚的細(xì)弱的哭聲。
父親抬頭看見了我,。我說,，“你是想我媽了?！?p> 他點(diǎn)點(diǎn)頭,，眼淚還在繼續(xù)流出來，“你媽是個(gè)很好的女人,?！?p> 我說，“那你還跟那些不好的女人在一起,?！?p> 他說，“你說得對,。其他的女人都不是好人,。”
“那你后悔了嗎,？”
我的父親此時(shí)眼淚稍稍止住了,，他很慎重地思考很久，然后回答說,，“后悔……是不后悔的,。”
我想他那時(shí)已經(jīng)那么老了,，他說的應(yīng)該是真心話,。