寒冬,，早上剛到五點(diǎn)半，柿子園整個(gè)還沉浸在一片夜色中。這時(shí),，十六歲的珊珊床頭前的鬧鐘就準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái),。
睡眼惺忪的她打開(kāi)房間的燈,，關(guān)上鬧鐘,，她深呼一口氣，一骨碌從溫暖的被窩里爬了起來(lái),。
爸爸媽媽帶著七歲的弟弟睡在家里的大房間,，她則獨(dú)自睡在西面的小房間。珊珊學(xué)習(xí)成績(jī)很好,，初中畢業(yè)后,，她順利考進(jìn)了在縣城的重點(diǎn)高中。
學(xué)校課業(yè)抓得緊,，每天學(xué)校七點(diǎn)就上早自習(xí),，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)。因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn),，所以珊珊每天上學(xué)都是五點(diǎn)半就起床,，接著洗漱好，再到廚房給自己做個(gè)簡(jiǎn)單的早飯,，一般不是炒剩飯就是煮方便面,。
爸爸心疼女兒，想讓她早上能多睡一會(huì),，就想要早起給女兒做早飯,，只不過(guò)被女兒嚴(yán)厲地拒絕了幾次也只能作罷。
珊珊急匆匆地吃完早飯,，正好是六點(diǎn)十分,，這時(shí)天空剛剛有一點(diǎn)泛白，她戴上手套,，圍上圍巾,，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然后推上自己的自行車(chē),，趕緊出門(mén)上學(xué)了,。
一般騎車(chē)到學(xué)校時(shí),，差不多六點(diǎn)五十,，她每次進(jìn)班級(jí)前,，總要悄悄地整理下自己的儀容，讓因?yàn)橼s路而氣喘吁吁的自己定一定神,，然后,，再面帶微笑的從容地走進(jìn)班級(jí)，坐定在自己的座位上,。
珊珊的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,，每次考試都是班上的前五名，更難得的是,，很多女孩子上了高中數(shù)理化就弄不明白了,，但珊珊的理科成績(jī)卻一直很穩(wěn)定，連老師都夸她是個(gè)聰明的學(xué)生,。
班級(jí)上很多女生都很羨慕她,，男生也暗自佩服她的成績(jī)。所以大家都樂(lè)意跟她玩,，女生們也喜歡跟她請(qǐng)教問(wèn)題,，遇上難題，男孩們也樂(lè)意跟她一起討論,。
這天放學(xué),，班主任讓班長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)下個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備晚上留在學(xué)校上晚自習(xí)的同學(xué)名單。絕大部分同學(xué)都積極報(bào)了名,，想要留在學(xué)校上晚自習(xí),，但也有個(gè)別的同學(xué)表示因?yàn)槠渌蛲砩喜荒芰粼趯W(xué)校上晚自習(xí)。
當(dāng)問(wèn)到珊珊時(shí),，她對(duì)著大家甜甜一笑,，然后從容地回答：“不行哎，父母給我找了補(bǔ)課老師,，晚上要來(lái)家里補(bǔ)課的”她輕飄飄的一句話,，大家卻暗自在心里得到答案：怪不得女神學(xué)習(xí)成績(jī)這么好，原來(lái)家里都給安排了補(bǔ)習(xí)老師一對(duì)一輔導(dǎo)啊,。
大家一方面不由得暗自羨慕,，能夠請(qǐng)得起家庭教師的家庭，父母對(duì)孩子的學(xué)習(xí)可以這么上心,，不像自己家,，父母只能給掙錢(qián)，學(xué)習(xí)全靠自己,，即使這樣,，父母也沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)補(bǔ)習(xí)老師到家里給自己補(bǔ)課啊,。
珊珊在大家羨慕的目光中，還是一如既往,，從容地收拾好書(shū)包,，滿面春風(fēng)地走出了教室。
蹬了將近五十分鐘的自行車(chē),，珊珊才回到柿子園家里,。
還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)到自家院子里一陣吵鬧,。她趕緊推開(kāi)門(mén),，發(fā)現(xiàn)七歲的弟弟站在院子里無(wú)助大哭，一旁,，自己的媽媽披頭散發(fā)地躺在地上,，正傻笑地來(lái)回打著滾。
珊珊看到這樣的場(chǎng)景,，突然感到眼前一黑,，噩夢(mèng)般的回憶瞬間如潮水般涌現(xiàn)。
記憶里的那個(gè)冬天特別的冷,，冷得不得了,，那時(shí)候珊珊才十歲，弟弟剛一歲,。
珊珊媽本來(lái)帶著兩個(gè)孩子在家里織毛線,，天氣太冷了，她想給自己的丈夫再織一件毛線褲,，免得丈夫每次出門(mén)做零工都凍得哈赤哈赤的直打冷戰(zhàn),。再給女兒織一條厚一點(diǎn)的圍巾，給小兒子織個(gè)毛線帽子,。
結(jié)果突然就發(fā)病了,，毛線針僵在手中，眼睛止不住地往上翻,，然后暈倒在地上,。珊珊大叫起來(lái)，她嚇壞了,。連忙撲倒在媽媽身上,，正在院子里干活的爸爸聽(tīng)到聞?dòng)嵹s來(lái)，看到這樣的場(chǎng)景,，趕緊喊來(lái)鄰居幫忙,，將珊珊媽送進(jìn)了鎮(zhèn)上的醫(yī)院······
后來(lái)，珊珊媽被確診為神經(jīng)性障礙癥，也就是俗稱的精神病,。然后就開(kāi)始了三不五時(shí)的犯病之舉：有時(shí)候一家人吃飯吃得好好的,，突然她摔了手中的碗，開(kāi)始嚎啕大哭,，哭著哭著有指著珊珊和弟弟傻笑起來(lái),。有時(shí)候下雨天突然跑出去，躺在泥水里就開(kāi)始打滾,。
每次犯了病,，爸爸都沒(méi)辦法,，只能把她強(qiáng)制性地鎖進(jìn)小屋里不讓她出來(lái),，可時(shí)間一久，動(dòng)靜越來(lái)越大,，世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,，很快，整個(gè)柿子園的人都知道了,，珊珊的媽瘋了,。
這么些年，珊珊爸承受了很大的精神壓力,，因?yàn)槔掀诺姆覆?，自己不敢出太久的門(mén)，要時(shí)常留在家看著她,。兒子還很小,，好在女兒懂事的早，小小年紀(jì),，她見(jiàn)爸爸轉(zhuǎn)不過(guò)身,，于是主動(dòng)在爸爸照看媽媽和弟弟的時(shí)候，承包起了家里的家務(wù),。洗衣服,、做飯，打掃,，樣樣不在話下,。
父親雖然很是心疼女兒，但老婆離不開(kāi)人,，自己也很無(wú)奈,，只感慨上天賜給自己一個(gè)這么懂事乖巧的好女兒。然而好景不長(zhǎng),，珊珊記得,，那天午飯后，灰色的天空就開(kāi)始飄起了雪花，最近半個(gè)多月媽媽都表現(xiàn)得很正常,，沒(méi)有犯病,。
正當(dāng)爸爸和自己感覺(jué)稍稍松了那么一口氣的時(shí)候，自己的媽媽這時(shí)卻又犯病了,，她趁父女二人不注意,，把自己身上的衣服扒了個(gè)精光，然后一絲不掛地一邊狂笑一邊跑了出去,，那一刻,，珊珊呆住了，她感覺(jué)自己的腦袋嗡嗡地作響,，爸爸最先反應(yīng)了過(guò)來(lái),，狠狠地剁了一腳，趕緊沖進(jìn)屋子里扯了床上的床單,，出去追自己的老婆,，隨后珊珊也趕緊追著爸爸跑了出去，她一邊跑,，一邊喊著前面的媽媽,，但是自己的媽媽就跟電視上的精神病患者一樣，一邊跑還一邊回頭笑,，好像在跟他們玩老鷹抓小雞的游戲一樣,。
就那么整個(gè)柿子園跑了幾分鐘，珊珊媽一絲不掛的在村子里亂跑的樣子卻被不少人看到了,，雖然后來(lái)被珊珊的爸爸追了上來(lái),，裹上床單，硬是把人給扛了回去,，但是,，周?chē)烁`竊私語(yǔ)指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子卻烙印在珊珊幼小的心靈上，再也忘不了,。
不管珊珊在學(xué)校怎么掩飾,，在同學(xué)心中如何偽裝成一個(gè)家境優(yōu)渥的乖乖女，只要一回到家里,，只要媽媽一犯病,，一切都會(huì)被打回原形。
珊珊深呼吸了一口氣,，然后她淡定地放好自行車(chē),，給自己的弟弟擦干了臉上的眼淚，最后,，面無(wú)表情的把正在傻笑著看著她的自己的母親給扶了起來(lái),。
母親其實(shí)好幾年都沒(méi)有發(fā)病了，從那次母親在雪天裸奔之后，受到朋友的指點(diǎn),，父親帶著母親特地去了趟省城,，找了那個(gè)神經(jīng)科的專家，給母親開(kāi)了藥,，那個(gè)老中醫(yī)千叮嚀萬(wàn)囑咐,，一定要讓母親按時(shí)按量的吃藥。
父親一直都謹(jǐn)記著,，按時(shí)看著母親吃藥,，最近父親做活做得緊，加上母親幾年來(lái)都沒(méi)有再發(fā)過(guò)病,，可能也是抱著一絲的僥幸心理,，以為延誤了幾頓不要緊，沒(méi)想到母親卻再次發(fā)了病,。
珊珊服侍著母親吃藥,，窗外，不知道什么時(shí)候,，飄起了雪花，簌簌地打落在地上,，悄無(wú)聲息,。