到臺北已經(jīng)很晚了,，而車站離小北的家很近,，路上小北說：“你可以住我家”，小西有點(diǎn)驚訝：“不太好吧?”小北繼續(xù)說：“我也不是那么隨便的人,，也不會隨便把人往家里帶,，你也可以先把行李放下,，然后再出來找住宿?”小西這才覺得踏實,。而事實是,，到小北家后，小西就沒有出來了,，可能是因為遇到對的人吧,，感受到一種安全感，所以相信他,，后來的一切證明，她的眼光沒有錯,。小北在院子里沖洗他的小情人——單車,，小西蹲在一旁看他一臉認(rèn)真的模樣，覺得好迷人,。此時的她,，并沒有發(fā)掘自己開始欣賞眼前的這個男人，只是若無其事的跟他聊著天,。他未婚,，父母是大陸人,，他是本土人口中的臺二代，而他的母親在養(yǎng)老院,，哥哥在臺北已成家,，姐姐在臺南工作，父親……已逝,。他每周都會去養(yǎng)老院看望他母親,，他母親愛聊政治，愛聽情歌,，喜歡畫畫,、設(shè)計服裝，偶爾研究中草藥,。他父親,，教歷史，愛好收藏,。而他,，在院子里養(yǎng)了兩條大魚，出門十一天,，提前做了一個自動喂魚裝置,。他會收集路邊的樹杈，修修剪剪做成頗有藝術(shù)感的裝飾品,；也會搬回被遺棄的粗木樁,，磨平之后當(dāng)作置物臺；還會親自從他父親的老家運(yùn)回有年代感的大木箱,，用來擱置電視機(jī),。總之,，他家里處處布滿精心設(shè)計過的痕跡,，一眼望去，陳設(shè)簡單,，就連他父親收藏的古董都是隨意擺放在客廳,，但相當(dāng)用心。小北家有三間房,，一間臥房,，一間書房，另外一間當(dāng)了倉庫,，到了睡覺的點(diǎn),，小北就來拉小西睡覺，小西執(zhí)意要睡沙發(fā)，最后擰不過,，被小北帶到他的臥房,，其實小北并沒有強(qiáng)硬的要求她，只是說睡一晚沙發(fā)腰酸背疼的,，小西想想這一路兩人不是同房就是同床,，要有什么事早發(fā)生了。他有輕微潔癖,，房間地板是要跪地擦得一塵不染的,，所以進(jìn)房間要打赤腳，小西低著頭一言不發(fā)的在床的另一邊默默躺下,，然后安安靜靜的入眠,。
在小北家的第一個清晨，小西睡到自然醒,，小北正在沖濃咖啡,，順道給小西沖了一杯合她口味的牛奶咖啡，搭配昨晚買的超美味的蛋糕當(dāng)早餐,。踏出家門,，就可以看見臺北101的塔尖，小北打算今天騎機(jī)車載小西在臺北市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，總統(tǒng)府-自由廣場-中正紀(jì)念堂-故宮-淡水夕陽,，饒河街夜市尋美食，機(jī)車上象山欣賞夜景,，行程滿滿,，橫跨整個臺北。在象山的觀景臺上,，遙望臺北101,，星光點(diǎn)綴，俯瞰城區(qū),，幾道柔和的光指引著前方的路,。空山新雨后,，離開觀景臺的石階有點(diǎn)滑,，小西下意識的抓住小北的胳膊，小北也配合著小西的腳步,，一步一個臺階的慢慢往下走,，兩個人是如此的自然，像老夫老妻一般,。晚上，在家，小北說：“你的睡衣該洗了,，你一路都沒換過”,，小西答：“我只帶了這一套睡衣啊,！”小北很輕描淡寫的說：“你可以穿我的衣服,，我拿一套T恤+短褲給你看看”，小西過目之后覺得可行,，所以穿著小北的衣服在他家里走來走去,，同躺在一張床上，兩個人依舊什么事都沒有發(fā)生,。
第二天清晨,，小北開玩笑的跟小西說：“昨天晚上太興奮了，可能是吃蝦頭的原因”,，這一路,，小北時不時就會開車，畢竟他是個老司機(jī),，臺灣的電視臺是有播放毛片的,，小北會直接逗小西說一起看，而小西總是不搭他這一茬,，所以他每回調(diào)到那個臺停留幾秒鐘,，再看看小西的神色，然后壞笑地?fù)Q臺,。他還說小西不要壓抑自己,，該釋放就要釋放！小西聽而不語,，卻并不反感他跟她聊兩性之間的話題,。她喜歡他直率、幽默,、有原則,、有社會責(zé)任感，有自己的熱愛,，又懂得互相尊重,。聊完興奮的話題，小北開著車?yán)@了兩條街,，在一家便利店門前停下,，叫小西下車給他買包煙，然后正式向九份出發(fā),。路上,，小北給她講他不羈的少年,，因為年輕時，壞事干盡,，該玩的都玩過了,，所以對很多事情都不覺得新鮮，女人光著身子站他面前他都可以云淡風(fēng)輕,。中學(xué)時掀女生裙擺,，帶女生出去過夜，跟一幫狐朋狗友去故宮門口漂移甩尾,，最后進(jìn)去了,，呆了一段時間被他媽媽撈出來后就安分了不少。后來改邪歸正,，服兵役時,，因為文筆好，改當(dāng)文藝兵,，沒吃什么苦頭,，然后也自得其樂的活到今天。
經(jīng)過一段蜿蜒的山路,，到達(dá)九份,，因為是五一假期，人滿為患,，吃了一碗芋圓后,，他倆就往人少的地方走去，避開人潮,。站在郁郁蔥蔥的山頂,，遠(yuǎn)處是一片陰陽海，小北問小西對九份是什么感覺,，小西說就是游客打卡地,，太商業(yè)化了，跟想象中不一樣,，所以他們沒呆多久就下山了,。小北說他有一家常吃的私房菜館在附近幾公里處，小西又有口福了,。他們點(diǎn)了三菜一湯,，小西最愛的就是魚卵沙拉，多年過去,，一直想再回味一下這道菜,，小北說這是小朋友愛吃的菜。飯后,，依舊細(xì)雨蒙蒙,，他們來到附近的步道,，順著石板路一直走到懸崖邊，雨霧朦朧,，看不清眼底的深海,。風(fēng)太大,，他們便匆匆離去,，經(jīng)過黃金瀑布，沿著東北部海岸淺,，一路到達(dá)基隆融廟口夜市,，胡吃海喝一頓，然后返回臺北的家,。
明天小西就要離開了,，晚上小西開始收拾行李，小北用厚紙箱幫她打包好單車,，并用繁體字寫上“請勿重摔”四個大字,。洗完澡后，兩人同坐一把椅子,，在書房電腦桌前瀏覽一千多張旅行照,，一起回顧兩個人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。夜晚,，小北轉(zhuǎn)身抱住他,，輕撫著她的肌膚，小西被驚醒,，她想轉(zhuǎn)身鉆入他的懷抱,，但是害怕因一時沖動發(fā)生讓她后悔的事，所以她一動不動,。
天亮了,，小北叫小西起床：“你再不起來飛機(jī)就要飛走了”，小西一臉的起床氣,，說：“我不想起來”,，其實她是不想離開，好像不起床她就可以不離開似的,。小北知道小西的軟肋,，故作猛獸狀：“你再不起來我就撲過來啦！”果然見效,，小西立馬乖乖起床,。在家門口的早餐店買了兩杯豆?jié){，兩份三明治,，他們就匆匆出門了,。小西咬了一口她自己選的口味,，脫口而出：“好難吃”，小北得意的說：“叫你跟我選你不選,，要不要試試我這個?”小西一點(diǎn)也不嫌棄的接過小北的三明治,，壞笑的說：“那你吃我的?！甭愤^加油站,，小西說：“一會我來付油錢啊,！”小北問：“為什么?”小西答：“你本來就是帶我出來玩的,，理應(yīng)由我來付”，小北一臉難以置信：“我也玩了呀?”小西堅持：“你不帶我的話,，你也不會去這些地方?。 毙”辈幌牒退隣庌q,，默默尊重她的決定,。因為還有一點(diǎn)時間，所以小北沒有走高速路,，而是繞到海線去機(jī)場,。車經(jīng)過西部海岸線，一架飛機(jī)從頭頂飛過,，小西心底浮起一種說不出的失落,。小北幫小西把行李和打包好的單車放到推車上，然后匆匆說：“這里停不了車,，我就不送你進(jìn)去了,，一路順風(fēng)！”小西想給他一個臨別的擁抱,，還想說一些感謝的話,，卻始終沒有說出口，小北看出她欲言又止,，問：“怎么了?”小西說：“我不想走”,，小北安慰道：“好啦！還有機(jī)會,，以后可以再來玩?。 毙∥骺粗_著車慢慢離開她的視線,，轉(zhuǎn)身,，默默的低著頭，推著車,，辦理值機(jī)手續(xù),，安檢,，出境，等候登機(jī),，看著偌大的玻璃窗外起起落落的飛機(jī),，小西悵然若失，給小北發(fā)了一條國際短信：謝謝你這些天的陪伴,，讓我擁有一段非常美好又快樂的旅程,，我會一直記得的。卻是一條有去無回的信息,，幾天后,，小西問他：那天你有收到我發(fā)的短信嗎?小北詫異的問：什么短信啊?沒收到呀?你發(fā)什么了?
飛機(jī)落地廣州，小西都不知道這幾個小時是怎么流逝的,。她整天失魂落魄的，那些天完全無心工作,，腦海里全是旅行的畫面,，像放電影一樣，一幕接一幕,，無休無止,，所以她打算把這些美好用文字記錄下來，自己也可以好好回味一番,。與此同時,，小北也在網(wǎng)上記錄行程，他們互相給對方留言,，自得其樂,。小西給伊麗和彬彬細(xì)數(shù)她這一段經(jīng)歷，伊麗邊笑邊說：“如果你跟別人說,，別人肯定都不信,，孤男寡女躺在一張床上，怎么可能什么事都沒發(fā)生,，就因為是你,，所以你說什么我都信?！北虮蛘f：“挺不可思議的,，一個曾經(jīng)滄海的男人，一個未經(jīng)世事的少女,，開啟一段如夢如幻的旅程,，真的挺美好的！”
回歸現(xiàn)實,，小西除了工作學(xué)習(xí),，隔一段時間就會在線上找小北聊天,，每次跟他聊天，她都很開心,，她很期待他的每一次回復(fù),，她覺得他說的每一句話都很有趣。她一直都覺得對小北的感覺可能僅僅是新鮮感,，因為距離,，反而產(chǎn)生了思念，時間久了,，她慢慢就會淡忘,。她聽說過一句話：旅行中很容易喜歡上一個人。所以她開始在網(wǎng)上發(fā)帖,，尋找一起同游粵北的騎友,，她想確定這句話是不是真的。在路上那幾天,，小西挺想他的,，特別是晚上。多可笑??！在這個世界上，兩個人相遇的概率是0.00478%,，而兩個人相愛的概率是0.000049%,，如此低的概率，怎會見一個愛一個,，她只是不愿相信這遙遠(yuǎn)的愛吧,！