第75回:夢新有文不敢發(fā),,金陵無力不畏死
這傅夢新真是明知山有虎,偏向虎山行,。
他先給自己換了一身,傅金陵看了自己兒子的樣子,,問:“夢新你不是當(dāng)記者了嗎,?當(dāng)記者用得著把自己弄得這么狼狽?”傅夢新主意已定,,說:“爸爸您就別管了?!?p> 傅夢新說著就走,,他已經(jīng)存了給他父親出版書籍的責(zé)任編輯的電話,找到了“出版社”的地址,。
傅夢新就給那責(zé)任編輯打電話,,電話一通就說:“大哥,我在您們的門口,?!?p> 不一會,果然有人過來了,,是胖哥,,領(lǐng)了傅夢新往里面走,傅夢新邊走邊用手機(jī)拍照,,胖哥就有些不耐煩,,提醒傅夢新說:“好奇害死貓?!?p> 傅夢新也就少拍一點(diǎn),,跟上胖哥,到一個地下室,,見一個黃頭發(fā)小伙帶著幾個弟兄在喝啤酒,,見胖哥領(lǐng)了傅夢新進(jìn)來,就站起來,,走幾步,,跟傅夢新拍一下手,說:“你說你姓什么來著,?”傅夢新說:“大哥,,姓孟,,您叫我小孟就行?!蹦屈S頭發(fā)小伙想當(dāng)然了,,說:“聽名字像小姑娘?!备祲粜虏怕牫鰜?,原來這人把自己說的“小孟”理解成了“小夢”,就解釋說:“是孟姜女的孟,?!秉S頭發(fā)小伙臉色有些難看,他最討厭別人教他,,諷刺一句說:“一看就是文化人,。”傅夢新索性說:“所以才拜到大哥門下,?!?p> 這黃頭發(fā)小伙才想起來自己打的可是責(zé)任編輯的名號,做的是“出版”的事,,賺的就是文化人的錢,,這么一回想,覺得這家伙還算懂規(guī)矩,,就吩咐人:“帶這兄弟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),,讓他熟悉熟悉?!备祲粜掳筒荒苓@樣,,掏出一個小筆記本來,黃頭發(fā)小伙警覺起來,,說:“這用得著寫,?”傅夢新解釋說:“大哥,我剛來,,怕記不下來,。”那大哥才擺了擺手,,讓人帶傅夢新走走,。
傅夢新看到,地下室里成列著不少已經(jīng)發(fā)霉的書,,還有些紙張,,角落里有幾臺打印機(jī)。
去了另一個叫會議室的地方,那里也就門牌上叫會議室,,里面只有幾張沙發(fā),,一個茶幾,茶幾上放了一個大煙灰缸,。
接著去編輯處,,這編輯處只有一臺電腦,傅夢新留意了一下,,開著的電腦上面,,是一個暴露的斜躺的美女明星,鍵盤上還有灰塵,。
還有一個接待室,,接待室倒是出乎意料,有字畫,,字是“鴻圖大展”,,有蘭草,靠門的角落有一個衣架,,上面還有一套西裝,,西裝上有一條領(lǐng)帶,地面上貼了地板磚,,能映出人影來,。
傅夢新就想,,這里是門面,,肯定是用來應(yīng)付那些督察之類的人的。
傅夢新想著,,掏出手機(jī)來,,拍了幾張照片,還自己說:“見識了,,我總算見識了,,出版社原來這么氣派?!睅Ц祲粜逻^來的人見這小孟這么識抬舉,,就透露說:“我們的大哥,你不知道吧,,每次有人來,,他要在這接待室待客,就要整一遍頭發(fā),?!?p> 傅夢新附和說:“這必須的。”接著問了:“出版流程是怎么樣的,?”這人也就說:“編輯處那里還記得吧,,我們先是在網(wǎng)上發(fā)布征稿信息,有人投稿到我們留的郵箱里,,我們就著手通過郵件與想要出版書籍的人聯(lián)系,,確認(rèn)了對方是真的想出版書籍,就談出版方式,。實(shí)話告訴你,,合作出版和自費(fèi)出版也就說法不一樣而已,合作出版聽起來好聽一些,,但實(shí)際上我們也都把所有的費(fèi)用算在了要出書的人頭上,,我們是不用出錢的。還有,,印刷的時候,,協(xié)議上說的是印刷多少多少萬冊或者多少千冊,實(shí)際上我們只印寄給作者那一兩百本,,連備案局那邊也沒送過去,。有時候象征性地弄電子出版物,也就是把作者發(fā)的作品電子版發(fā)出去,,至于那什么收益,,一般作者毛都沒得一根,大神級別的作者根本不會找上我們,?!?p> 傅夢新聽了唏噓不已,但不能在面上表現(xiàn)出來,,了解完以后,,傅夢新跟“兄弟們”象征性地吃了飯,就打道回府了,。
傅夢新回來以后,,我見他房間的燈通宵亮著,沒想到天剛亮,,他又要走,,見我還沒起床,就來叫我,,我問去哪里,,傅夢新不無得意:“看我怎么把那所謂的出版社捅個底朝天!”我也來了興趣,,就跟著去了,。
到了報(bào)社,,傅夢新跟主編說:“主編,我有爆料,?!敝骶幰瞾砹伺d趣,打開傅夢新插上電腦的U盤,,看到了傅夢新通宵寫的稿子,。
看一會兒,主編扶了扶眼鏡,,說:“小傅,,你聽過一句話嗎?叫一根繩上的螞蚱,?!备祲粜虏幻靼祝f:“他們昧了良心,!”
主編站了起來,,說:“良心?小傅,,良心能當(dāng)飯吃嗎,?不能!”
傅夢新還是要堅(jiān)持:“主編,,你不發(fā)我發(fā),,署的是我傅夢新的名字,一切責(zé)任由我來承擔(dān),?!敝骶幰宦暋坝字桑 ?,接著,,“小傅啊,,你還是不夠成熟,,我們報(bào)社,和出版社是一個道理,,要遵循正能量的原則,,歌頌的文章討人喜歡,那講什么真理的,,要真相的,,是費(fèi)力不討好,得罪人你懂嗎,?”
傅夢新沒想到又是正能量,,說:“主編,,他們根本不是什么出版社!”主編耐住性子:“不是出版社,,卻打著出版社的大旗,,這背后有什么名堂你知道不?利益鏈,!沒有后臺他們敢這樣,?你以為就你調(diào)查出來嗎?只不過大家都是睜一只眼閉一只眼而已,?!?p> “自欺欺人!”傅夢新不滿了,,主編還說:“我剛才說的一根繩上的螞蚱,,你明白不?我們捅破了天,,是讓我們自己人難堪,,到時候你讓我們怎么做人?”
傅夢新不說了,,什么都不想說,,說一聲主編再見,把主編晾在了那里,。
我只得跟出來,,替傅夢新感嘆:“你又白忙活了?!?p> 傅夢新一句話不說,,回到家里,也還是生悶氣,。
傅金陵見兒子出門時還喜笑顏開,,現(xiàn)在怎么就愁眉苦臉了,問:“夢新,,怎么了,?”傅夢新問了一句:“爸爸,到底什么是正能量,,怎么處處都有它,?”
傅金陵思索了一會,說:“我的理解是一種能夠激發(fā)人向上的精神,?!备祲粜虏贿@樣覺得:“正能量在更多人心中,就是指好的應(yīng)該歌頌的,,真實(shí)的就不是正能量,?!?p> 我聽了,索性也說說我的理解:“在我看來,,具體到文學(xué)領(lǐng)域,,正能量應(yīng)該是一個尺度把握的問題,不能總寫陰暗的東西,,哪怕要揭露真相,,為了不讓讀者失去對美好的期待,應(yīng)該有高于真相的,,或者說高于生活本身的一點(diǎn)藝術(shù)虛構(gòu),。虛構(gòu)不是說謊,而是為了在文學(xué)作品中保留一點(diǎn)審美追求,,讓人看了你的作品能夠保留一份對生活的信心,。”
我邊說,,邊斟酌字句,,沒想到首先產(chǎn)生共鳴的是傅金陵老先生,他說:“年輕人,,沒想到你能有這樣的見解,。你知道嗎?我寫南京大屠殺那些歷史,,真害怕煽動了民族情緒,,害怕中國人看了我的作品都仇視日本人。我不知道,,我有沒有把握好你說的那種尺度,?”
我表示謙虛,說:“傅先生,,您過獎了,。”傅金陵覺得我是謙虛,,開始征求我的意見:“你有沒有興趣,,寫寫我跟劉殘夢的故事?”
我還沒有這方面的考慮,,說:“這個,,恐怕您的兒子夢新更合適,?!?p> 傅夢新趕忙擺手,說:“你知道我,,在出版社我呆不下去,,在報(bào)社我也快呆不下去了,,我對文化已經(jīng)沒有多少信心。相反,,我覺得您如果寫我父親的故事,,從旁觀者的角度,反而容易把握你說的那種尺度,,我父親經(jīng)歷過的苦難太多,,容易苦大深仇?!?p> 我不好直接推辭,,只好說:“那我試試?!币娢彝饬?,傅金陵激動起來,眼里居然有了淚花:“年輕人,,請問應(yīng)該怎么稱呼您,?”我一時沒明白傅先生為什么突然對我這么客氣,我如實(shí)說:“我姓夏,,是一名老師,,暑假才有時間來南京旅游?!?p> 傅金陵改了口:“夏老師,,那真的就拜托您了。我答應(yīng)夢兒給他寫書,,書倒是寫了,,可是沒想到出版這么困難……您來寫我們的故事,一定寫得更好,?!?p> 我真的不知說什么好了,試著征求傅金陵的意見:“書名不叫《殘夢金陵》可以嗎,?夢新母親有一個字,,叫擎……叫《擎夢人》怎么樣?”傅金陵直點(diǎn)頭:“這個更好,,夢兒還說我是她的擎天柱……”
這都是我要說說自己對正能量的理解的結(jié)果,。
正能量到底是害了我,還是成全了我呢,?
傅夢新見我沒說什么,,就跟我說謝謝,在他看來,,我答應(yīng)寫他父親母親的故事,,對他來說,,也是了了一樁心事。
傅夢新盡力了,,我知道,。在出版社跟梁主編鬧僵,為了父親的書,;去報(bào)社為了調(diào)查給父親出書的“出版社”的事情,,也跟報(bào)社主編差點(diǎn)鬧翻了,總不能又讓他從報(bào)社辭職吧,?
我已經(jīng)有傅夢新的電話,,還加了他的微信,就從南京回了家,,傅夢新送我到車站,,到車站的時候,想在超市里給我買一包金陵十二釵牌子的煙,,我說我不抽煙,,傅夢新看到超市里有金陵十二釵牌子的糕點(diǎn),就付錢提了兩件,,讓我一定要帶上,,說是留個紀(jì)念。
上火車的時候,,我說電話上聯(lián)系,,他朝我招手,我看見他一個人站在候車室外面,,思緒萬千,,心里就更加堅(jiān)定了:我要寫一部作品,為傅夢新的父母傅金陵和劉殘夢,。
一轉(zhuǎn)眼兩年過去了,,2017年,實(shí)際上我還沒動筆寫傅金陵劉殘夢的故事,,我一直再找跟南京大屠殺有關(guān)的史料書籍來看,,包括《拉貝日記》,張純?nèi)绲淖髌?,還有何建明的《南京大屠殺紀(jì)實(shí)》等等,,后來延伸到跟戰(zhàn)爭有關(guān)的作品都看,還看電視劇《亮劍》《雪豹》等,,弄得我自己看電視都達(dá)到了沒抗戰(zhàn)劇就提不起興趣的地步,。
4月16日,我結(jié)婚,結(jié)婚那天,,在手機(jī)上看到傅夢新發(fā)的朋友圈,,說父親一百歲了,,我萬萬沒想到,,我結(jié)婚的這天,也是傅金陵的百歲生日,。
晚上,,我跟新婚妻子躺一起,沒想到妻子覺得無聊,,拿出手機(jī)來打游戲,,我抱住她,想到我?guī)ьI(lǐng)一幫人玩一個叫《擎夢人》的游戲,,最后我?guī)У娜硕紶奚恕氲礁到鹆陝垑?,想到秦淮河,想到杜牧的詩句“煙籠寒水月籠沙,,夜泊秦淮近酒家”,,就問妻子度蜜月去哪兒?我想到的是南京,,沒想妻子說要繼續(xù)考駕照去,,讓我節(jié)省錢買車算了,我覺得也很無趣,,也就從那天晚上開始,,我決定以文字的方式,再去一次南京,,去會會傅金陵劉殘夢,,會會他故事里那些人。
但是一時睡不著,,我也拿起手機(jī)來,,登陸微信,又看到傅夢新發(fā)了一條朋友圈,,我看到傅夢新發(fā)的內(nèi)容:今天家里不幸失火,,更不幸的是剛年滿百歲的父親傅金陵想要搶出放家里書架上的書,柱了拐杖,,還往失火的房間里去……
我盯住手機(jī),,恨不得從傅夢新那省略號里知道更多細(xì)節(jié),但是后面沒什么了,,只有幾張房屋失火破敗不堪的圖片,。
我起身給傅夢新打了電話,聽見傅夢新嗚咽著的聲音:“夏老師……我爸他……他為了書架上那些書……走了……”
我安慰一會兒傅夢新,也答應(yīng)他一定寫他父母的故事,,傅夢新說著謝謝夏老師,。
掛了電話,我在一片思緒中睡著了,,就夢見一個女孩子,,自稱是劉殘夢,還說要帶我回到南京,,責(zé)怪我忘記了跟她的故事,,她還說:我們的過去,不能忘……
醒來以后,,我徹底成了丈二的和尚,,要知道我結(jié)婚的時候三十歲,這跟八十年前的劉殘夢又有什么關(guān)系呢,?
后來我想,,估計(jì)是我答應(yīng)了傅夢新和傅金陵?duì)攤z,寫他們的故事,,然后劉殘夢產(chǎn)生了錯覺,,把我當(dāng)傅金陵了吧?
我起身,,拿起被妻子丟到窗沿上的我打草稿的筆記本,,心里琢磨:“我也許真得來一次穿越,把故事中的劉殘夢當(dāng)成自己愛的人,,就像傅金陵愛她一樣……
于是我開始了寫作,,書名就遵照我們說定的意思,叫《擎夢人》,。
斷斷續(xù)續(xù),,寫到了今年,2019年,,寫這本書的過程中,,跟妻子有些小插曲,被妻子誤解了不少,,前面斷斷續(xù)續(xù)提到過,。我記得在前面我說過,我的妻子有身孕一個月了,。
實(shí)話告訴你,,現(xiàn)在,我兒子出生都九個多月了,。
有一天,,我兒子就是要爬到地上去玩,可是剛換的衣服分分鐘就會被他給弄臟了。
妻子為了哄兒子,,就把手機(jī)拿給他,,我可見過太多被手機(jī)耽誤大好青春的人,傅金陵也說過,,說手機(jī)是年輕人的精神鴉片,,人家喬布斯發(fā)明蘋果手機(jī)都不讓自己未成年的兒女接觸手機(jī)。
我見妻子將手機(jī)遞給兒子,,覺得不能孩子不乖就用手機(jī)哄,,就說:“別拿手機(jī)給他,,搞慣實(shí)了(方言詞,,寵著寵著他就習(xí)慣了的意思)?!逼拮右娨幌虿话l(fā)脾氣的我發(fā)了脾氣,,就很難過。
不一會,,背著兒子說是散散心去,,我媽不放心,還哭了起來,,以為兒媳婦要跑呢,?
各位讀者朋友,作品馬上就要結(jié)束了,,接下來,,我要跟你們說說,一個寫作的人,,哪怕寫出作品來,,要推銷自己的作品,要賣書,,要讓人喜歡上讀書,,到底會遇到什么樣的困難?
聽說過可憐天下父母心,,沒聽說過可憐天下寫書人,,更何況我現(xiàn)在也已經(jīng)為人父母。
預(yù)知我這樣一個喜歡寫作又當(dāng)老師的人,,又會遇到什么樣的辛酸,,請繼續(xù)看我后面五回來分解。